回忆·裂痕

夺冠后的次年，正值银河战舰的黄金时代。

他们从俱乐部的集体宿舍搬了出来，在浦东一处虽不算崭新却十分静谧的小区，租下一套两居室。房子面积不大，有个朝南的阳台，午后的阳光能够铺满半个客厅。

那是他们最具“普通人”模样的一段时光。

王一博手部有伤。长期高强度的训练与操作，致使他的手腕和指节劳损显著。队医建议每日进行热敷和拉伸。于是每晚，肖战都会拧好热毛巾，敷在他的手腕上，接着为他做一套精细的手部按摩。他的手指纤细却有力，按压穴位时，王一博疼得皱眉吸气，却从未喊停。

“要是哪天我手废了，没法打比赛了可怎么办？”有一回他半开玩笑地问道。

肖战低着头，专注地揉按着他的指节，轻声说道：“那我就做你的手。”

王一博一愣，随即反手握住他的手：“那可不行。你的手，得用来保护我。”

训练的日子重复且单调。上午起床，下午参加训练赛，晚上进行个人加练，深夜还要复盘。但他们总能寻得些许微小的乐趣：谁输了比赛就负责一周的宵夜，在阳台上种几盆多肉（尽管最后都没能养活），或是深夜共享一副耳机，聆听同一首歌。

肖战的“圣光之翼”愈发精纯，王一博的“暗夜猎手”也愈发锐利。两人之间的默契早已无需言语，一个走位、一次技能释放的时机，便足以传达全部心意。解说常常感慨：“看银河战舰的下路比赛，就如同欣赏一场天衣无缝的双人舞。”

然而，裂痕往往在最为辉煌之时悄然萌生。

俱乐部获得了一笔新的巨额赞助。新管理层随之空降，带来了更为职业化的运营体系，也带来了更大的压力和更为复杂的利益纠葛。

对成绩的要求，从“争取冠军”变成了“必须夺冠”。

训练量再度增加，个人时间被压缩到几乎为零。商业活动、广告拍摄、粉丝见面会……不断侵蚀着原本用于休息和磨合的时间。

王一博作为战队的招牌，承受着最沉重的压力和外界的关注。他的操作依旧犀利，但肖战能感觉到，他眼底的疲惫日益加深，笑容也越来越少。

争吵开始出现。

第一次激烈冲突，源于一场训练赛中的失误。王一博一次激进的先手开团导致团灭，肖战未能跟上。

“你为什么不开大招？”王一博摘下耳机，语气很冲。

“那个位置我开了大招也保不住你，而且对面中单的站位——”

“你是我的辅助！我上了你就应该跟上！我们之间连这点默契都没有了吗？”

“王一博，这并非默契问题，而是战术判断！你不能每次都指望我为你的每一次冒险兜底！”

训练室一片死寂。其他队友面面相觑，无人出声。

那晚他们没有一起回家。王一博留在训练室加练，肖战独自回到了公寓。

凌晨两点，王一博回来，发现客厅的灯还亮着，肖战蜷缩在沙发上睡着了。

他默默地站了一会儿，轻轻将他唤醒。

“对不起。”他说道。

肖战看了他一眼，没有说话。

“我只是……压力太大了。”王一博坐到他身边，头靠在沙发背上，闭上眼睛，“新来的王总说，如果这次夏季赛不能卫冕，可能会考虑调整阵容。”

肖战手指微微收紧：“调整谁？”

“没说。”王一博的声音满是疲惫，“但我们现在是联盟身价最高的下路组合，如果成绩没有足够的说服力……”

他没说完，但肖战明白了他的意思。

那晚他们相拥而眠，却都未能真正入睡。

裂痕一旦产生，便会在持续的压力下无声无息地蔓延。

第二次、第三次……争吵变得频繁，和解却愈发仓促。那些曾经温暖彼此的日常，被日益滋生的不安与焦虑悄然侵蚀。

肖战开始失眠，王一博的手伤复发得愈发频繁。

但他们依旧坚信，只要一起拿下下一个冠军，一切都会好起来。

他们约定，等夺得夏季赛冠军，就去冰岛旅行，观赏极光。

“据说一起看见极光的人，会永远在一起。”肖战说。

王一博吻了吻他的额头：“那我们一定要看到。”

谁也没想到，夏季赛决赛的前夜，一场风暴会将一切彻底摧毁。