比赛进行到第十分钟，DRAGON的“四保一”战术已然显露出它的威力。ADC选手“Ghost”的个人能力虽非顶级，却在四名队友的层层围绕下，不仅稳住了发育，补刀数甚至略微领先于王一博的暗夜猎手。

“DRAGON这个阵容，简直像个铁桶！”解说甲的声音里满是惊叹，“BYX完全找不到开团的缝隙！王一博几次想从侧面切入，都被圣光之翼的大招和救赎硬生生拦了回来！”

王一博的眉头越皱越紧。对方这套阵容，保护的远不止是ADC，更是整个团队的节奏——他们不主动求战，只依靠精妙的转线运营和视野控制，一点点蚕食着地图资源。更让他心底一沉的是，对方的走位、技能释放的时机，甚至撤退的路线，都透着一股难以言喻的熟悉。

尤其是那个圣光之翼。

这英雄有几个极其冷门的小细节，是当年他和肖战在无数个深夜里，一点点抠出来、磨合成肌肉记忆的，是只属于他们两人的暗号：在龙坑上方的三角草丛回城时，会习惯性向左偏移三个身位，刚好卡住视野死角；施放治疗术时，会刻意延迟0.3秒，以覆盖可能到来的后续伤害；当己方ADC使用“暗夜猎手”的W技能位移时，圣光之翼的E技能护盾会提前0.5秒预判落点。

而现在，DRAGON的辅助选手——那个ID叫“Coconut”的韩国新人，正在精准无误地执行着这一切。尤其是在游戏前期，这些细节的执行几乎是机械的、完美的。

小龙团战前夕，王一博的暗夜猎手隐藏在河道草丛中。按照常理，对方辅助必然要来布置视野。果然，圣光之翼出现了。但他没有直接进草，而是在边缘插下一个眼位，随即——向左偏移了三个身位。

就是现在！

王一博瞬间出手，所有技能倾泻而出。但几乎在同一刹那，圣光之翼的治疗术光芒亮起，那0.3秒的延迟，刚好让他的一套爆发全部打在治疗生效后的血量上。

没死！

DRAGON的其他队员早已如影随形般包抄过来。“撤！”王一博在语音里急促喊道，但为时已晚。DRAGON的阵型如同精密咬合的齿轮，瞬间完成合围。BYX被打出1换3，小龙也随之易手。

王一博凭借极限操作勉强逃生，血量却已见底。回城时，他的手指因过度用力而微微颤抖——这并非源于操作的压力，而是因为那个向左偏移的三个身位，那个延迟0.3秒的治疗。

那是肖战的习惯。

是他。

比赛进行到第三十二分钟，DRAGON凭借稳健的运营和滴水不漏的保护，已建立起六千经济的优势。他们拿下大龙，向着BYX的高地稳步推进。

最后一波团战在高地塔下爆发。王一博的暗夜猎手找到了绝佳的切入角度，闪现突进敌方后排，直指ADC。但就在他W技能位移出手的瞬间——

圣光之翼的E技能护盾，提前0.5秒，精准无误地套在了ADC身上。

王一博的手指僵住了半拍。

就是这电光石火的迟疑，DRAGON的控制链瞬间衔接而上。暗夜猎手被秒杀，屏幕骤然灰暗。

“ACE！”（团灭）

DRAGON一鼓作气，推平了BYX的基地。

场馆内，韩国粉丝的欢呼如潮水般涌起，淹没了其他声响。大屏幕上，DRAGON的队员们摘下耳机，相互击掌庆祝。镜头给到肖战，他只是微微颔首，与上台的队员们逐一碰拳，脸上依旧看不出什么波澜。

BYX的选手席上，空气压抑得近乎凝固。王一博一动不动地坐着，目光死死锁在屏幕上那刺眼的“失败”字样上。导播将镜头对准他，特写画面里，他额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，眼中某种坚硬的东西，正一点点碎裂。

忽然，他一把摘下耳机，猛地站起身来。