回忆·青训营的光

五年前，上海某电竞俱乐部青训基地。

夏日，训练室里闷热得让人几近窒息，老旧的空调发出仿佛苟延残喘般的嗡鸣声。二十多个十几岁的少年挤在长条桌前，屏幕散发的冷光映照着一张张稚嫩又疲惫的脸庞。

肖战坐在角落。二十岁的他身形瘦削，显得有些单薄，宽大的T恤袖子卷到了胳膊肘，露出一截纤细的手腕。他操控的“圣光之翼”正艰难地守护着走位频繁失误的ADC队友，屏幕再度灰暗下来——这是第几波团灭了？他已记不清。

“辅助会不会玩？护盾呢？治疗技能呢？”耳麦里突然传来ADC暴躁的怒吼，“这么菜还打什么职业，趁早回家！”

肖战紧紧抿着嘴唇，没有辩解。右手由于长时间高强度操作，腕间的灼痛正隐隐蔓延开来。

就在这时，训练室的门被推开了。

总教练陈建国带着一个少年走进来，拍了拍手说：“都停一下。这是新来的，王一博，打ADC位，以后跟二队一起训练。”

少年个子很高，一头银灰色的头发是当时最流行的样式，耳朵上还缀着一枚黑色耳钉。他拎着外设包，脸上没什么表情，目光扫过训练室时，带着一种与年龄不相符的淡漠。

“位置在哪？”他开口，声音略带沙哑。

教练指了指肖战旁边的空位。

王一博径直走过去，放下包、插上线、打开电脑，全程都没看肖战一眼。他的键盘和鼠标都是定制款，印着繁复的图案，在普通的外设中格外引人注目。

“来进行双排测试。”教练吩咐道，“肖战，你辅助他，开自定义模式。”

游戏启动。王一博瞬间锁定了“暗夜猎手”。肖战深吸一口气，指尖落下，再次选定了“圣光之翼”。

对线刚过三分钟，肖战就感受到了截然不同的节奏。这个新来的ADC走位刁钻得惊人，补刀稳健得可怕，更难能可贵的是——他总能精准地预判到自己技能的冷却时间和走位意图，两人的配合竟莫名地默契。

一次，敌方打野突然发起gank，王一博的血量瞬间降至三分之一。肖战几乎是本能地交光了所有保护技能，闪现到他身前，用英雄的身躯扛下了致命控制。下一秒，王一博反手打出极限操作，干净利落地完成了双杀。

“Nice。”他第一次开口，声音依旧平淡，但肖战瞥见他紧绷的侧脸微微放松了一些。

训练赛结束。王一博17/0/4的夸张战绩让训练室陷入了寂静。他退出游戏，侧头看向肖战说：“刚才不该闪上去挡那个控制。我计算过伤害，死不了。你死了，下一波小龙团我们就少一个人。”

肖战愣住了，还没来得及回应，就听见他顿了顿——银灰色的头发在灯光下闪烁着细碎的光芒：

“但是，谢谢。”

那是他对他说的第一句超过五个字的话。

晚上十点，训练结束。肖战揉着发痛的手腕，最后一个离开训练室。走到楼下，却看见王一博靠在门口的阴影里，手里握着一罐冰可乐。

“给你。”他递过来，“冰的，敷在手腕上。”

肖战彻底愣住了。

“看你一直在揉手腕。”他的语气依旧淡淡的，“长期硬撑下去手腕会废掉的。从明天开始，每天训练结束后跟我做一组手部拉伸。”

“为什么？”肖战忍不住问道。

王一博拉开另一罐可乐，仰头喝了一口，喉结轻轻滚动。他望向远处城市的灯火，声音轻柔而清晰：

“因为，一个优秀的ADC，需要他的辅助陪他走很远的路。”

夜风吹过，带来夏末的丝丝凉意。肖战握着那罐冰凉的可乐，腕间的灼痛似乎真的缓解了几分。

他不知道，那晚王一博在青训营评估表上写下了这样一行字：“辅助肖战，意识S，操作A，潜力巨大。建议固定搭配。”

他也不知道，肖战回到宿舍后，在日记本里写道：“今天遇到了一个奇怪的ADC。他好像什么都不在乎，但看屏幕的时候，眼睛里有光。”

那一年，他二十一，他二十。