未完待续

王昕三岁·夏夜

他坐在儿童餐椅上，两只手攥着玉米段，啃得满脸都是。

"王昕，擦嘴。"悦雯拿纸巾追着他擦。

"不要！"他扭头躲，玉米渣甩了我一脸。

悦雯笑得差点从椅子上滑下去。我抹了一把脸，面无表情地夹起一块排骨放进她碗里。

"张女士，管好你儿子。"

"遗传你的。"她理直气壮。

王昕忽然停下来，歪着脑袋看我："爸爸，遗传是什么？"

"就是……"我顿了一下，"你像我的部分。"

"哪里像？"

"哪里都像。"

"鼻子也像吗？"他伸手摸自己的鼻梁。

"像。"

"眼睛呢？"

"像。"

"那我为什么没有胡子？"

悦雯一口水喷出来。

"这个……等你长大就有了。"我面不改色。

"那妈妈为什么也没有？"

"因为妈妈是女生。"

"女生为什么没有？"

"因为——"

"王杰。"悦雯笑着打断我，"你翻译官的逻辑碰到三岁小孩就宕机了吧？"

我闭嘴了。王昕满意地继续啃玉米，仿佛完成了一场哲学辩论。

深夜·客厅

王昕终于睡了。悦雯从卧室出来，手里拿着奶瓶，头发随便扎了个丸子头。

"睡着了？"我坐在沙发上翻书。

"嗯，抱着恐龙玩偶。"她坐过来，靠在我肩上，"今天幼儿园老师说他打人了。"

"打谁了？"

"一个小朋友抢他积木，他推了人家。"

"你批评他了？"

"批评了。"她叹气，"但他问我为什么要道歉，我说因为不能打人。他说爸爸也打人。"

"我什么时候打人了？"

"你上次打蚊子。"她忍笑，"他看见了。"

我合上书，无语。

"先生。"

"嗯。"

"你有没有觉得……"

"觉得什么？"

"时间过得好快。"她看着茶几上摊开的相册——第一页是岚山的竹林，最后一页是王昕满月的照片，"好像昨天还在领证，今天就有个三岁的儿子问我为什么没有胡子。"

我伸手揽住她。

"不快。"

"嗯？"

"每一天我都记得。"我翻开相册，指尖点过每一张照片，"这一天在竹林，这一天下雪，这一天你吐在马桶里，这一天他出生。"

"你真的都记得？"

"都记得。"

她沉默了一会儿，把脸埋进我肩窝。

"先生。"

"嗯。"

"五十二天的时候你说，行动是最能证明重要程度的。"

"嗯。"

"现在我想加一条。"

"什么？"

"记忆。"她抬起头，眼睛亮亮的，"记得每一个日子，也是一种行动。"

窗外蝉鸣很响，夏夜的风从阳台吹进来，那盆绿萝已经长得满满当当，垂下来像绿色的瀑布。

王昕在卧室里翻了个身，嘟囔了一句梦话。

"他说什么？"悦雯竖起耳朵。

"好像是……玉米。"

她笑出声来，眼泪却掉了一滴在我衬衫上。

"张悦雯女士。"

"嗯？"

"别哭了，你哭我也想哭。"

"你才不会哭。"

"会的。"

"什么时候？"

"他出生那天。"

她愣住了。

"你哭了？"

"没哭。"

"你哭了！"

"没哭。"

"王杰！"

"……眼睛进了东西。"

她笑着捶我，我接住她的手，十指扣进去。

客厅的灯暖黄暖黄的，茶几上相册摊开着，从岚山的红叶到产房的红灯，从两道杠到三岁的玉米渣。

五十二天是开始。

五十二年也不够。

但每一个今天，都是答案。

而答案会长大，会走路，会问为什么没有胡子。

然后有一天，他也会遇到一个人，在某个落日里，听见无声的答案。