烟火人间

日子像岚山的溪水，不急不缓地淌。

领证后的第三个月，我们搬了家。不是什么大房子，两室一厅，朝南的阳台能晒到整个下午的太阳。悦雯在搬家那天蹲在阳台上，摸着栏杆看了很久。

"先生，我们以后就在这里晒被子吗？"

"嗯。"

"在这里种花吗？"

"你种什么我帮你浇水。"

她笑了，眼睛弯成小月牙，转身从纸箱里翻出一盆绿萝，小心翼翼摆在栏杆角落。

"先让它适应一下新家。"

那天晚上我们睡在地垫上——床还没组装好。她裹着毯子靠在我肩上，月光从没拉窗帘的窗户照进来，落在她睫毛上。

"先生。"

"嗯。"

"我忽然觉得，生活好像就是这样了。"

"哪样？"

"就是……"她想了想，伸手在空中画了个圈，"搬进一个新地方，有一盆花，有一个人。然后日子一天一天过下去。"

我低头看她，月光把她整个人镀成银白色。

"这就够了吗？"

"够啊。"她闭上眼睛，"已经比够多了。"

腊月·厨房

她系着我的围裙——太大了，下摆垂到膝盖——在灶台前煎饺子。我靠在厨房门框上看她，手里端着刚泡好的茶。

"先生你别光看着呀！"她回头瞪我，"过来帮忙翻面。"

"遵命，张女士。"

我走过去，从她手里接过锅铲。她顺势退到一边，拿起手机对着我拍。

"干嘛？"

"记录一下。"她笑嘻嘻的，"优秀翻译官兼煎饺子师傅。"

饺子在锅里滋滋响，油星子跳起来，她下意识往后缩了一下。我侧身挡住她，把饺子翻了个面。

"好了好了，焦了焦了！"她凑过来看，"哎呀，这个破了。"

"破的归你。"

"凭什么？"

"因为是你煎的。"

"明明是你翻破的！"

我们围着一盘卖相不太好的煎饺吵了五分钟，最后还是一起坐在餐桌前吃掉了。她把破的那个夹给我，自己吃焦的。我看见她偷偷把焦皮撕下来放在碟子边上。

"悦雯。"

"嗯？"

"焦的给我。"

"不要，你胃不好。"

"你胃也不好。"

"我年轻。"

"你比我小三岁而已。"

她不说话了，低头扒饭，耳根红红的。

窗外飘起小雪，今年的第一场。她忽然放下筷子跑到阳台，绿萝在冷风里微微摇晃。她伸出手，接住一片雪花。

"先生！下雪了！"

我走过去，从背后抱住她。雪花落在她掌心，很快化成一滴水。

"五十二天前，"她轻声说，"也是这样的冬天。"

"嗯。"

"那时候我不知道，这个冬天会有人给我暖手。"

她转过身，把冰凉的手塞进我毛衣里。我倒吸一口气，她哈哈笑着往后躲，被我一把捞回来。

"跑什么。"

"你衣服里好暖和。"

"别动。"

"干嘛——"

我低头吻住她。雪落在我们睫毛上，阳台上那盆绿萝在玻璃门后安静地看着这一切。

除夕夜

我们没回老家，两个人在新家过年。她坚持要包饺子，说这是北方人的规矩。我负责擀皮，她负责包。

她包的饺子奇形怪状，有的像包子，有的像馄饨，有的完全看不出是什么。

"你那是什么？"

"玫瑰花饺！"她得意洋洋地展示一个捏出花边的饺子，"好看吧？"

"像包子成精了。"

"王杰！"

她抓起一团面团朝我扔过来，被我轻松躲开。面粉在空气里扬开，落在她鼻尖上。我伸手替她擦掉，她仰着脸，眼睛里映着厨房的暖光。

春晚在客厅里吵吵嚷闹地放着，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。她把饺子下进锅里，我站在她身后，下巴搁在她头顶。

"先生。"

"嗯。"

"新年快乐。"

"新年快乐。"

"这是我们的第一个新年。"

"嗯。"

"以后还有很多个。"

"嗯。"

水开了，饺子浮上来，白白胖胖的。她关火，我拿碗。我们坐在茶几前，电视里主持人正在倒计时。

"五、四、三、二、一——"

窗外忽然炸开烟花，红的、金的、紫的，把整个夜空照亮。她跑到阳台上看，我端着饺子跟过去。

烟花在头顶绽放，她转过头看我，脸上映着五彩的光。

"先生。"

"嗯。"

"我想通了一件事。"

"什么？"

"你说行动是最能证明重要程度的方式。"她看着我，眼睛里有烟花在燃烧，"我后来想了很久，觉得不对。"

"哪里不对？"

"不是行动。"她摇头，声音很轻，却笃定，"是习惯。是你每天早上出门前会回头看我一眼的习惯。是你煎饺子会下意识挡住油星子的习惯。是你冬天把手塞进我衣服里我从来不推开的习惯。"

她顿了顿，笑了一下。

"这些习惯加在一起，才是最重要的答案。"

烟花又炸开一朵，照亮她整张脸。我看着她，忽然觉得喉咙有点紧。

"悦雯。"

"嗯？"

"你说得对。"

"那当然。"

她转身靠进我怀里，烟花在背后一朵接一朵地开。阳台上那盆绿萝在冬夜里安静地绿着，像我们的日子，不声不响，却一直在生长。