221

夜里。两点。

沈叙白醒来。习惯性地，伸手摸她的脉搏。

手腕在他的指尖下，稳稳地跳着。

他松了口气。收回手。

然后他听见她说话。

"沈叙白。"

"嗯。我在。"

"……你是沈叙白吗？"

他的手停住。

"……嗯。我是。"

"你是我爱的人？"

"嗯。"

"你为什么还不睡？"

"刚醒。"

"你又起来看我了？"

"……嗯。"

"几次了？"

"两次。"

"你撒谎。"

"……三次。"

她伸出手。在黑暗里，摸到他的脸。

"你眼睛红了。"

"光线问题。"

"你每次都这么说。"

她笑了。在黑暗里。

"沈叙白。"

"嗯？"

"我今天——做了一个梦。"

"什么梦？"

"梦里——我站在莫干山的草坪上。桂花树下。你站在我旁边。"

"嗯。"

"然后——你蹲下来。跟我说——'我是沈叙白。你爱的人'。"

"……"

"然后我说——'我知道。你每天都说'。"

"……"

"然后你说——'那我每天继续说'。"

沈叙白的手慢慢收紧。握住她的手。

"然后呢？"他问，声音哑了。

"然后——"她的声音很轻，"然后梦醒了。我发现——你真的在。"

他低下头。把脸埋进她的掌心。

"我在。"他说。1

"嗯。我知道。"

第二天早上。

林知遥醒来。沈叙白不在床边。

她慢慢坐起来。左手撑着床垫。右手扶着床沿。

床头柜上。纸条。

"早安。粥在锅里。药在桌上。温水在杯子里。今天我去事务所半天。中午回来。如果你出门——给我发消息。如果你不舒服——给我发消息。如果你只是想我了——也给我发消息。以上三条，顺序不限。爱你的，沈叙白。"

背面——

"PS：今天光线会很好。如果想拍照，告诉我。我来举相机。你构图。"

她把纸条折好。放进枕头下面。跟之前的那些放在一起。

然后她扶着床沿站起来。走了两步。停了一下。深吸一口气。继续走。

到厨房。粥在锅里。药在桌上。温水在杯子里。

她坐下。拿起勺子。左手。

喝了一口。没洒。

"进步了。"她对空荡荡的厨房说。

拿起手机。打开微信。找到沈叙白的对话框。

最后一条消息是他早上发的：「我走了。纸条在床头。」

她打了一行字——

"粥很好喝。今天光线很好。"

发出去。

三秒后。手机震了。

"嗯。我知道。因为你在。"

她笑了。

把手机扣在桌上。喝粥。

窗外的阳光从厨房窗户照进来。打在她左手上。

温暖。很温暖。

又过了一年。

九月。房子一楼。客厅。

林知遥坐在轮椅上。靠窗。阳光打在她侧脸上。

沈叙白蹲在她面前，手里拿着一杯温水。吸管凑到她嘴边。

她喝了一口。没洒。

"今天怎么样？"他问。

她看着他。嘴唇动了动。

"……还行。"

两个字。间隔比从前长了。但清楚。

"手怎么样？"

她抬起右手。放在扶手上。手指在微微、不自主地屈伸——像在弹一架看不见的钢琴。

"抖。"她说。

"左手呢？"

她抬起左手。稳一些。但也不如从前了。

"还行。"

"吃药了吗？"1