220

下午。陈医生打电话。

沈叙白接的。走到阳台。

"叙白。我是陈医生。"

"嗯。"

"上个月的检查结果出来了。我发你邮箱了。你看了吗？"

"看了。"

"怎么样？"

沈叙白看着阳台外面的天。云很低。要下雨了。

"认知波动比上次大。"他说。

"嗯。这个阶段——会反复。有时候清楚，有时候糊涂。你们要有准备。"

"……"

"她今天怎么样？"

"今天清楚。"

"那就好。"

"陈医生。"

"嗯？"

"她——会不会有一天，永远认不出我了？"

电话那头沉默了三秒。

"……可能会。"

"……"

"但也可能不会。"

"概率多少？"

"这个——没法给确切概率。亨廷顿的认知损害进展速度，因人而异。"

"……"

"叙白。"

"嗯？"

"你做好你自己的准备。也帮她做好准备。"

"我知道。"

"有什么需要，随时打我电话。"

"好。"

他挂了电话。站在阳台上。雨开始下了。

身后传来轮椅的轮子声。

"沈叙白。"她的声音从客厅方向传来。

"嗯。"

"你在外面淋雨。"

"知道。"

"进来。"

"马上。"

他深吸一口气。转身推开门。

她坐在轮椅上，在客厅中间。看着他。

"你刚才——打电话？"

"嗯。陈医生。"

"说什么？"

"说——你今天状态不错。"

"你撒谎。"

"……"

"你撒谎的时候——右手食指会敲扶手。"

他低头。手指果然在敲轮椅扶手。

"……被你发现了。"

"什么事？"

"没什么。"

"你告诉我。"

"……"

他蹲下来。跟她平视。

"陈医生说——"他说，声音很平，"说你这个阶段——会反复。有时候清楚，有时候糊涂。"

"我知道。"

"你知道？"

"嗯。她上次跟我说了。"

"……你上次怎么没告诉我？"

"因为——"她伸手，摸了摸他的脸，"因为我不想让你担心。"

"你不说我才担心。"

"那我现在说了。"

"好。"

"沈叙白。"

"嗯？"

"不管我清楚还是糊涂——"

"嗯？"

"你都是沈叙白。"

"……"

"你都是——我爱的人。"

他的额头抵在她的膝盖上。

"嗯。"他的声音闷在布料里，"我知道。"

晚上。卧室。

沈叙白坐在床边。林知遥靠在床头。已经换好睡衣。今天用左手换的——花了二十分钟。他没帮忙。她不让。

"你今天——"她说，"你今天打电话的时候——"

"嗯？"

"你在怕。"

"没有。"

"你有。"

"我没有。"

"沈叙白。"

"嗯。"

"你不用在我面前装。"

"我没装。"

"你装了。"

"……"

她伸出手。左手。覆在他的手背上。

"你手凉。"她说。

"嗯。"

"你又没好好吃饭。"

"吃了。"

"你吃了什么？"

"……粥。"

"你中午吃了什么？"

"……"

"你中午没吃。"

"吃了。"

"你撒谎的时候——"

"好了好了。"他举起双手，"我中午没吃。事务所事情多。"

"你以后——"

"嗯？"

"你以后——每天都要好好吃饭。"

"好。"

"不管我清楚还是糊涂——"

"嗯？"

"你都要好好吃饭。"

"……好。"

她收回手。闭上眼睛。

"沈叙白。"

"嗯。"

"今天光线很好。"

"嗯。今天光线很好。"

"明天也会很好。"

"你怎么知道？"

"因为——"她睁开眼，看着他，"因为你在。"

他低下头。在她额头停了很久。

"嗯。"他说。

"你也在。"1