冲十的父亲被救护车带走的那一刻，他的心里涌上了无尽的忧伤和孤寂，偌大的院子里只有他和地上的影子。

他木然地走出院门，目送着救护车远去，载着父亲尸体的救护车很快就消失在一望无际的麦田里。

父亲是长年累月的种地累坏了身体，积劳成疾才成了如今这副光景，冲十望着眼前绿油油的麦苗，心里百味交杂。

下午三点的阳光在秋日里显得格外寂寥清冷，冲十坐在院子里闷闷的抽着卷烟，耕种的锄头被随意地丢在了墙角，还沾着地里的新泥。

父亲佝偻的背和变形弯曲的手指在他的脑海里挥之不去，他愣愣地盯着自己发黄的厚大的手掌，透过阳光，他能清晰的看到手指和手掌间关节处的茧子翘着皮。

他又想起自己每天累死累活在田地里耕种的场景，长久地弯着腰，整个身体都暴露在夏日的烈日或冬天的冷风中，让人的确难以忍受。

敞开的大门正对着的就是那一片片生机勃勃的麦田，冲十看到星星点点的身影在麦田里移动着，可能是在撒农药，也可能是在除草，他仿佛听到麦田里传来粗粝的曲子，那是人们在耕种时给自己加油打气的号子。

他眼前仿佛又看到了收麦子的场景，一镰刀一镰刀砍下的黄色麦穗堆满了整个院子，一堆一堆垛起来，能和院墙一样高。扬起的尘埃在围绕着太阳射出的光柱来回漂浮，像一场细雨。

而冲十每在这个时候最享受的，就是在这尘埃飞扬里给自己倒上一杯老酒，切几块牛肉，酒过三杯，再祭天地一杯，代表着他对这麦穗的敬畏和爱。

“哎嘿嘿~~~~~~”一声悠长高昂的小调打断了冲十的回想，想必是哪个农人正在麦田里哼着小曲，他抬起头，看到夕阳下绿色的麦田被镀上了一层金，那些移动的星星点点的人影也被镀上了一层金。

冲十转过头看向墙角，那把锄头上的泥土已经干了，颜色也由深变浅，它像泄了气的皮球无力的歪斜在地上，附近扬起的一片泥土尘埃像是它哭泣的眼泪。

他仿佛看到父亲每次耕种完，都会将这把锄头上的泥土清洗干净，然后放到墙角晾干，湿润的水将整个锄头都浸润的神采奕奕。

据父亲讲，制作这把锄头的木工是当地最好的，而那木头的取材也是最好的。可是父亲却记不起这木头的材料，也说不清这木头好在哪里，更不知道那木工姓甚名谁，为什么说是最好的。

不过，冲十永远记得父亲说起这把锄头时的表情，他面向一望无际的绿油油的麦田，一口一口地抽着卷烟，脸上是安静的表情，他就像是一幅写实的油画，惬意又安详。

不知不觉，烟灰在冲十脚边快要堆成一座小山了，太阳也已经落山了，周遭的一切都被蒙上一层阴影，麦田里的小曲也听不见了。

冲十缓缓起身，踩平了脚边的烟灰，拎起墙角的锄头，在寂静的夜色中踏着黑暗走向了麦田。。。。。。