长江基金会成立发布会的现场人头攒动。我站在后台，看着刘耀文在闪光灯下侃侃而谈。三个月前那个在重庆老宅里脆弱的大男孩，如今眼神坚定，声音沉稳。

"基金会将重点关注两个领域，"他对着话筒说，"校园暴力预防和艺人心理健康。"

台下记者举手如林。一个戴眼镜的女记者提问："刘先生，您创作的新歌《浴火》是否与近期经历有关？"

刘耀文微微一笑："所有创作都源于生活。"

发布会结束后，我们直奔新公司办公室——时代少年团正式与时代峰峻解约后，七人共同创立了"新生时代"文化传媒。马嘉祺担任CEO，我受邀出任创意总监，而刘耀文则负责音乐制作部。

新办公室位于江北嘴金融中心，一整层的落地窗俯瞰长江。推门进去时，严浩翔正对着六块显示屏疯狂敲代码，丁程鑫和贺峻霖在会议室争论新专辑概念，宋亚轩和张真源则瘫在休息区的懒人沙发上打游戏。

"会议五分钟后开始！"马嘉祺从办公室探出头，"耀文，新歌demo好了吗？"

刘耀文晃了晃U盘："刚完成混音。"

会议室里，他播放了《浴火》的完整版。前奏是火焰燃烧的采样音效，接着是七个人的和声，层层叠叠如凤凰涅槃。歌词直白而锋利，讲述谎言、背叛与重生。

"这..."贺峻霖听完后眼眶发红，"太狠了。"

"就是要狠。"刘耀文眼神坚定，"让他们知道，我们记得每一件事。"

马嘉祺点点头："明天开始录音，一周后发布。"

会议结束后，刘耀文拉着我去了天台。初秋的风带着江水的湿气，远处的解放碑灯火通明。

"明天私生饭案开庭。"他靠在栏杆上，"你确定要去？"

"当然。"我握住他的手，"我们说好一起面对的。"

他沉默片刻："我怕你听到那些细节..."

"我更怕你一个人承受。"我打断他，"耀文，我们是一个团队，记得吗？"

他低头吻了吻我的发顶，没再说话。江面上，一艘游轮缓缓驶过，甲板上的灯光像流动的星辰。

法庭比想象中拥挤。林妙妙被押上来时，我几乎认不出她——曾经精致的面容憔悴不堪，眼神却依然疯狂。看到我们坐在旁听席，她嘴角扯出一个诡异的笑。

检察官开始陈述案情，投影仪上显示出令人毛骨悚然的证据：林妙妙电脑里存着数百张跟踪拍摄的照片，从我的公寓到公司，甚至还有我妹妹的学校；她的日记本上详细记录着刘耀文每天的行程；最可怕的是那个"替身计划"文件夹，里面是她模仿我的一步步过程——从发型、妆容到走路姿势。

"被告与经纪人王某合谋，策划了多起针对刘耀文及其关联人员的伤害行为。"检察官声音冷静，"包括但不限于缆车破坏、药物投毒、炸弹威胁..."

林妙妙突然大笑起来："你们懂什么！我是为了救他！"

法官敲槌要求肃静。林妙妙的律师开始辩护，声称她有"钟情妄想症"，但检察官立刻反驳："被告行为具有高度计划性和隐蔽性，绝非精神疾病所致。"

当检察官播放经纪人的录音时，法庭一片哗然。录音中，经纪人明确指示林妙妙："要让刘耀文彻底崩溃，必须先摧毁他最爱的人。"

我胃部绞痛，转头看刘耀文。他面色苍白，但坐姿笔直，目光始终盯着被告席。

"我还有证据！"林妙妙突然站起来大喊，"关于星辰娱乐！关于三年前那场事故！"

法官宣布休庭十分钟。刘耀文拉着我快步走出法庭，在走廊尽头点了支烟，手指微微发抖。

"她说的证据..."

"可能是真的。"刘耀文深吸一口烟，"但今天不是揭露的时候。"

重新开庭后，法官驳回了林妙妙提供新证据的请求。宣判时，她被判处十二年有期徒刑。被法警带走前，她回头看了我们一眼，嘴唇蠕动着说了什么。

虽然没有声音，但我读懂了她的唇语："游戏还没结束。"

《浴火》发布当天，全网沸腾。歌曲以摧枯拉朽之势横扫各大榜单，评论区挤满了粉丝和路人的留言：

"歌词太敢写了！'谎言编织的王座/终将被真相焚毁'，这不明摆着怼星辰娱乐吗？"

"七个人的和声绝了，特别是2分17秒那段高音，听得我起鸡皮疙瘩！"

"这才是真正的偶像力量，把伤痛变成艺术。"

刘耀文坐在工作室里，一条条翻看评论，嘴角挂着若有若无的笑。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，像是某种神秘的编码。

"满意吗？"我递给他一杯咖啡。

他接过杯子，手指无意识地摩挲着杯沿："还不够。"

"嗯？"

"这只是开始。"他抬头看我，眼中燃着我熟悉的火焰，"还记得林妙妙最后说的话吗？"

我当然记得。那个无声的威胁像一根刺，扎在心底最柔软的地方。

"她只是个棋子。"刘耀文点开电脑上的一个加密文件夹，"真正的大鱼还在后面。"

屏幕上显示出一份复杂的股权结构图，最顶端是"星辰娱乐"，而层层向下的子公司中，赫然有几家我们熟悉的媒体和经纪公司。

"这是..."

"严浩翔黑进他们内网找到的。"刘耀文放大其中一个分支，"看这家'星光传媒'，就是当初最先报道我们'不和传闻'的。"

我凑近屏幕，突然注意到一个细节："等等，这家子公司的大股东..."

"陈烨的父亲。"刘耀文冷笑，"现在明白为什么他总针对你了吗？"

窗外，夕阳将长江染成金色。游轮驶过，汽笛声悠长而沉重，像是某种警示。

"所以基金会、新公司、这首歌..."我恍然大悟，"都是反击的一部分？"

刘耀文合上电脑，轻轻吻住我："是重生。"

当晚，《浴火》的MV上线。最后镜头是七个人站在废墟中，背后朝阳初升。画面渐渐模糊，浮现一行小字：

"真相永不沉默。"