医院的走廊灯光惨白，我攥着刘耀文病床边的护栏，指节发青。医生刚刚宣布他的肺部感染恶化，必须立即进行第二次手术。

"杨幂。"刘耀文虚弱地唤我，声音像是从很远的地方传来。

我俯下身，他的手指突然抓住我的手腕，力道大得惊人。他从颈间扯下一根红绳，上面挂着一枚温润的白玉平安扣，玉面刻着古朴的"安"字。

"我奶奶..."他每说一个字都要喘息，"...传下来的。"

玉坠还带着他的体温，我下意识要推拒，却被他强硬地塞进手心。

"戴着它。"他眼睛亮得吓人，"等我回来。"

手术推车碾过走廊的声响刺耳，我追在后面，直到手术室的红灯亮起。玉坠在我掌心发烫，像一颗小小的心脏。

手术开始半小时后，走廊的灯突然全灭。应急灯亮起的瞬间，护士站的电话疯狂响起。

"备用电源被切断了！"护士冲着电话大喊，"手术室只有UPS供电！"

我冲向手术室大门，却被保安拦住。透过玻璃窗，看到医生们慌乱的身影在微弱的光线下晃动。主刀医生抬头看了眼监护仪，脸色骤变。

手机在口袋里震动，是宋亚轩的消息：「我爸视频已接通，张哥在准备照明！」

手术室的门突然打开，一位护士探出头："家属！病人失血过多需要签字！"

我抖着手签完字，护士又递来一部手机："医生说需要您协助。"

屏幕上是视频通话界面，一位面容严肃的中年男子出现在画面中——宋亚轩的父亲，国内顶尖胸外科专家。

"杨小姐，时间紧迫。"宋医生的声音沉稳有力，"我需要你转达手术团队..."

话音未落，张真源突然出现在我身边，手里举着三台手机，全部调至最高亮度的手电筒模式："这样够亮吗？"

他将手机交给护士送进手术室。片刻后，手术室内的光线明显增强了。我踮脚望去，看到医生们借着手机光源继续操作，而宋医生正通过视频指导主刀医生调整缝合手法。

"血压还在掉！"手术室里传来喊声。

我双腿发软，几乎跪倒在地。严浩翔不知何时出现在我身边，扶住我的肩膀："马哥查到备用电源是被人为破坏的，已经报警了。"

时间像被拉长的橡皮筋。当手术灯终于重新亮起时，我已经在门前站了四个小时。

主刀医生走出来，口罩上方的眼睛布满血丝："手术成功，但病人失血过多，需要密切观察。"

我瘫坐在长椅上，玉坠的绳子还紧紧缠在手指上。宋亚轩和张真源一左一右坐在我身边，谁都没有说话。

直到凌晨三点，我才被允许进入ICU探视。刘耀文身上插满管子，脸色苍白得像张纸。我轻轻握住他的手，突然感觉指尖被极轻地勾了一下。

"他醒了！"我惊呼。

护士赶来检查，惊讶地点头："确实恢复意识了，真是奇迹。"

我低头看掌心的玉坠，在月光下泛着柔和的光。窗外，重庆的灯火依旧璀璨，像无数双守望的眼睛。

"快点好起来。"我凑到他耳边轻声说，"我还没答应你的告白呢。"

监护仪上的心率线突然剧烈波动，护士笑着看了我一眼："病人情绪不要太激动哦。"

血色承诺