五十八、丧礼（一）

一大早被奶奶催着起床，收拾好出门，君山心里是害怕去公厅。

公厅通常是办丧礼的地方，小时候亲眼目睹过长辈对着黑漆漆的门说，“叔，我们来了。”（潮汕话里有一些长辈称呼父亲为叔或者伯，称呼母亲为姨）明明屋里没人，却要说这么一句话，然后再将木门上用草绳缠绕的竹棍绕开，从而开门，当时年少，对神秘事物的第一反应是恐惧，也由此这么多年来，君山一直对这类事情敬而远之，就像奶奶说的，“宁可信其有，不可信其无。”

公厅的正堂贴着深蓝色的对联，木门上也贴上了麻，这里就是灵堂了。扑面而来一股新布料与麻的混合味道，在君山参加过为数不多的丧礼之后，那味道被定义为丧礼的味道。奶奶领他跨过门槛，“老叔，我们来了。”

君山跟着她念了一遍，奶奶说，“拜三拜。”

“嗯。”君山对着那陌生的遗体拜了拜，扶着奶奶站起来，奶奶走到冰柜前，仔细端详了老叔几眼，君山虽然害怕，却也壮着胆子看了几眼，奶奶突然开口，“你老叔和你祖叔逝去的样子一模一样，大概老了都长这样。”奶奶抹去眼角的泪水，君山拍了拍她的肩膀安抚着。

“谦佬，您来啦。”只见一位中年妇女头上戴着麻做的帽子，穿着白色的衣裙，腰间缠着麻绳，绳上挂着白色和两个蓝色的小袋，扯着嗓门走过来。

“这是你秀凤老姨。”君山喊了一声老姨，老姨看着他，“这就是你家君山啊，都长这么高了，长得也气派。像韩谦年轻的时候。”

“乐些携浓。（相当于说对方厚爱了。）”“都说别人家的孩子容易长大。”

又来了几个穿着同样白衣的人，应该就是老叔最亲近的家人之类了，还是聊着差不多的话题，仿佛办的不是丧礼而是亲友见面会。只是君山还是瞥见了在角落里一边叠着小元宝，一边落泪的女生以及哭肿了眼睛的妇人。

“今天什么时候出丧？”

“我叔还比较年轻，才六十二岁，都说十二点后才能出。”

“谦佬，这附近会弄这些事的人不多，您等会可得留下来些护（帮忙）。”

“好，应该的。”

君山跟着奶奶，也加入了叠小元宝的队列，不过是将映着白黄的纸张对折，在叠几痕，将旁边的角塞进去，鼓鼓的小元宝便叠好了。

百无聊赖地听着几位中老年妇人说，“明明前天他都可以自己坐起来吃饭了，谁想到吃午饭的时候怎么喊也喊不起来，这才发现他去世了。”

“回光返照吧。”

“应该是。前几天就有预示了。他跟他儿子说想喝茶。”“都说老人家在走之前会想喝茶。”

“哎，还是太年轻了，现在人都活到七八十岁，他也就六十二。”

“谁说不是呢，前几天那个林叔也是，才五十。”

“那不一样，林叔都病了五六年了，听说他得的是癌症。医不好的。”

君山默默地叠着小元宝，听着长辈絮絮叨叨，叠完他那份时被喊去贴东西，贴完回来奶奶有意支开他去茶水间泡茶，君山摇了摇头，那是烟雾缭绕的一间偏房，放着一些祭拜的物品，男人也大多聚在这里面聊天喝茶，比起吸二手烟，君山还是更愿意待在耳朵洗礼的环境下。

奶奶只得起身去拿了一套茶具和水壶，插在叠小元宝的旁边，“君山啊，你就负责泡茶给我们这些老人家喝咯。”