北京

树叶已经快落尽了，凉风轻轻一吹焦黄枯萎的树叶便慢悠悠轻飘飘的，盘旋着往地下轻轻落去，发出清脆的又极其微弱的啪的一声，像是与90年告别。

夜幕渐渐降临，五彩绚烂的霓虹灯渐渐都亮了起来，微风轻抚路人的脸庞，却冻的人们，紧了紧脖子上的围巾，把脖子缩进立领的衣领里。

街上时不时能看到几辆出租车，面包车，还有来往跑个不停的公交车冒着白色的气在街上跑着。

“还有一个月，终于能回家了。想我娘，也不知道弟弟怎么样了，大哥结婚了，嫂子真好看，嫂子做饭也好吃，好想回家吃嫂子做的饭。”李凤玲蜷缩在宿舍钢架床上铺的被窝里，把自己整个人蒙在里面，拿着手电在一个小本子上写着笔记。

写完后又在页脚底下，写了个倒计时三十天。她好开心，也好想家。激动的有些想哭，但内心多少又有些感慨，过年虽好，但过了年她就十九了。她关了手电筒，把本子压在枕头底下蒙着头，闭眼回顾以前的点点滴滴。

能来北京，也真是拖了亲戚们的福了，但，她来北京有三年了。这三年她写了多少封信了？一，二，三，四……十一，十二，哎呀，记不清了。算了，不想了。

越想越难受，就越想回家，好好干，发了工资好好打扮打扮，买车票回家过年！

她闭着眼睛，蜷缩着身子，趴在床上，深吸了一口气，又对美容院的女老板有了深深的羡慕，看人家吃的，穿的，戴的，用的，就连说话见识都跟她们这些员工不一样。她也要努力，她不想回老家，嫁给村里人。

“呜呜……”

李凤玲想完，打算睡觉了，她以为其他人都睡了，没想到下铺的竟然哭了，这让她听着多少又有些酸劲上来了。她忍了半天没忍住，也偷偷流了几滴泪，下铺哭的声音那么大，指定别人也都没睡着。

这一刻，一屋子十个人都没有应声的，也没有人安慰她，似乎都心有灵犀，都知道她为什么哭。

她们十个姑娘都是从偏远的村里来的，也有介绍进来的，总之这个店是正规店，挣的钱是干净钱。但，真的好想家，如果，如果…能有个电视，能在电视里跟家人说话该多好……

她心里这么想着，猛地想起来什么，对了，嫂子结婚他们一大家子还拍了照片了，她就是怕想家，所以带来了一张。

她赶紧偷偷打开手电，慢慢起身把放在床另一头的大布包打开，里面放了好多她喜欢的小玩意，小卡子，小卡片，头绳，还有一些莫名其妙的装饰品，对了，包的里层还有一个小圣诞老人，那也是她想家了，后来老板整了两颗大的圣诞树放在店门口，上面挂满了七彩的灯泡，还有好多圣诞老人，有几个掉了下来，她便和几个小姑娘捡了去，一直放在包里。

她想带回去，给家里人看看。

她看了一眼圣诞老人，又系上扣子生怕丢了，然后接着翻包，结果里外都翻了也没翻到，急得她有些慌，又想哭，对家里唯一念想都让自己弄丢了。她就怕丢了，临走时，还再三看了看包里，还是没了。

她有些急，她想问问其他人，可大晚上的，吵的别人睡不着觉也怪不好的，更何况谁没事会偷这个，圣诞老人都没被拿走，谁还会拿照片。

李凤玲有些绝望的红着眼眶，抱着嫂子给缝的花布包，在床上呆坐着。她也想哭，她想大哭，可她就是不好意思哭，她已经长大了，不能哭了。

从老家乘车到北京，一直到年底这段时间她一直在大脑里来回翻找记忆，在哪里，到底在哪里？！难不成真给弄丢了？！她真是快笨死了。

她不死心，又翻了一遍包，还是没找到，才死了心，伤心的趴在床边去摸笔记本，正当她快哭出来时，本子最后一页打开了，相片正被她贴在最后一页。

李凤玲这才把眼泪咽回去，拿着手电看了一会照片，才放下心来，把本子重新塞回枕头下安心睡去。

雪花在人们的睡梦中，静悄悄降落在人世间。似是将近年关，天刚微微亮，外面的车笛声就把还在宿舍中睡觉的姑娘们吵醒。

李凤玲的床正靠着窗户近，她一睁眼就看到外面白茫茫的一片，开心的小声叫向对面的女孩：“哎，王苗苗，外面下雪了。真好，过了今天还有二十九天，你说咱们今年能不能提前走？”

王苗苗一听，也坐了起来往窗外瞅去，还趴到李凤玲床铺上来，塞给她两块巧克力，小声在她耳边说道：“这快过年了，我弟弟没有吃过，我前段时间请假和小文文出去玩，花五块钱买的，一直放着就等过年给弟弟还有家里人尝尝。”

李凤玲轻轻拆开一个放在嘴里，浓香丝滑的巧克力在嘴里慢慢融化，让她感觉到冬天里的一丝温柔。

“谢谢，苗苗，给你个这个。”她从布包里拿出一对耳钉，塞到苗苗手里：“你不是说要打耳洞吗？正好，打了耳洞戴着这珍珠耳钉回家过年，多好看啊。”

王苗苗欣喜的接过耳钉，小心翼翼的捧在手心里看，生怕弄丢赶紧塞进口袋里：“谢谢你，凤玲。”

两人欣慰的笑着看向窗外的雪，还在慢悠悠的飘落，似乎刻意想拉住时间，让时间流逝的再慢些。

“妈妈～你在看什么？”一声稚嫩的小奶音拉回凤玲的回忆。

穿着红色棉旗袍的小姑娘，扎着丸子头，穿着红色的小棉靴，踮起脚尖伸手攀着妈妈的胳膊抬着头去看妈妈手里拿的东西。

“呐，你看。这是妈妈以前的好朋友。”可惜，联系方式都没有。这张照片是她和王苗苗一起去买回家的车票，然后去理发店去做头发，她俩都留的长头发，她还记得……

在每个人的期待中，新年也随着她们的期盼快快到来了，一个月也是快，老板因要回家过年，给她们一人发了一盒蛋糕，发了工资，就给她们开会说，提前放假一周，记得把店门关好，便匆匆开车走人了。

她现在还记得，老板当时化着精致的妆，穿着一身碎花长棉裙，外面套了一个皮毛大衣，烫着大波浪，戴着珍珠耳环，奢华的很。

她和王苗苗一直很喜欢老板娘的发型，真有气质。北京吆喝着的街市倒是让她俩感觉到了在老家赶集的感觉，可就是身边陪自己的不是家人，两人一起走在热热闹闹的街市上，一人买了一串糖葫芦，寻找理发店。

外面大雪还在下，卖包子，卖蛋糕，卖猪肉，卖海鲜的人貌似忘了什么叫冷，更有人竟然撸起袖子，直接把手伸进冰凉的水里，去抓大鱼，给客人宰鱼。

这热闹的气氛让她俩更是开心，路两边有理发店但不是很多，有些理发店人已经爆满，看着店门上的雾水，能知道屋子里有多么暖和。

太小的理发店，她俩又不想去，毕竟做一次头发想做好看些，但有两家大的理发店，里面高端的装饰让她俩又止了脚步，她俩亲眼看着一辆豪车停在一家理发店门口，理发店的人赶紧出来迎接女士，女士便点头一笑，背着她们不认识的奢侈包包往屋里走去。

她俩互相对视了一眼，最终选了一家店面不算大也不算小的店铺，有些胆怯的推开门走了进去，看到屋里也有好几个中年妇女在等待着，但穿着却没有那么奢华。

店里有两个小伙子，看到进来两个小姑娘，也有些害羞的打了个招呼，问她们要做什么头发。

她俩也不知道怎么描述，只好抬头看了看墙上挂的一排画，各种发型看的眼花缭乱，最终盯上了褐色的大波浪长发。

“这个吧，这个挺好看的。”李凤玲伸手指向跟老板同款的发型，跟员工说道。员工抬头看了一眼，给她俩推荐了一下，这个发型，你们俩其实并不太合适，要不看看其他的款式，介不介意染个颜色？

两人听得也是有些懵，虽然被员工说不合适，但还是采取了员工的意见，屋里很是暖和，等轮到她俩的时候，天都快黑了，明日就各自回家了。

又是漫长的等待，李凤玲不好意思跟员工说话，但另一个员工却跟王苗苗聊的来，后来又发现两人竟然是一个地方的，聊的更是投机。她却有些无聊，只好任由员工摆弄头发，困的睡了一会。

“凤玲，凤玲？你睡着啦？你看我这头发好看吗？”

凤玲睁开眼，跟员工去洗头发，洗完后又吹干，她的头发也做好了，凤玲还是长发，只不过光发尾烫了几个大弯，她没有染颜色，王苗苗染了个褐色，留出个齐刘海，更是显的她的脸更圆了，幸亏大眼睛给支撑着颜值。

王苗苗也就直接给剪了个齐肩的娃娃头，显得娇小了些。等两人付钱时，她花了三十，苗苗却要了五十。

两人也不会打价，只好说多少就给多少。虽然头发很好看，价格却有些心疼，这次是她俩头一次花这么大的钱。

这剪发真是挣钱！苗苗和她回店里，她一直收拾完自己的东西，看着苗苗臭美，她拿出铅笔在本子上写了一会，也跟着苗苗臭美起来。

“呵，不知道，她现在怎么样了，王苗苗那时候真爱美，后来有手机了，那时候光有电话号码，也不知道她怎么有我号码的，听说她跟那个理发的小男孩一起回家的，后来两人还说结婚了，看来，她也都当妈了。”

凤玲不想再想了，回忆虽好，多想没有意义。她想记起当时在本子上写了什么，可总是记不起来了。本子也早都没有了。

“凤玲，你什么时候带孩子回家过年啊？初三还是初几啊？”她把照片放回相册，手机发来一条消息，看到是嫂子发的，立马回了过去：“嫂子，我哥回家了吗？我这回家也得年底了，家里都挺好的吧，楠楠学习怎么样啊？问问孩子想要什么呀，我正好给带回去。”

凤玲发完信息，又翻了一页相册，这本相册还是她买的第一本，她记得一本当时五块，真是贵死了，但这里面的照片放了三十多年了，却让她保存的很好。

四张九寸的小照片，却又承载了她一段时间的过往经历。

她记得嫂子那时候还没结婚呢，她那时候也才下学，不知怎的，忽的想起她在家被爹娘骂的时候了，嫌烦的瞥了下眉，又继续看另一页的照片，有张她最喜欢的，那是她第一次穿花裙子，还是她和嫂子一起买的。

她那时候有十六吧，十七？反正差不多那个年龄，嫂子穿的红色过膝裙子，她穿的粉色的裙子，那时是她生日，她有生以来，嫂子给她过的生日，她还能想起，那天嫂子给她买来裙子，还记着她的生日，让她激动的哭了半天，后来又笑嘻嘻的穿上了裙子，跟嫂子去照相馆照了一张相片。

90年末端