死亡

很快，安静的气氛被人打破。

越前龙马不知什么时候出现在球场边，手里握着球拍，直直地指向德川。

少年的声音在空旷的球场里回荡，带着一如既往的张扬。

岭汐站起来，拍了拍身上并不存在的灰尘。

他顿了顿。

德川下意识伸手，想拉住他。

指尖只碰到空气。

岭汐已经转身走了，背影消失在球场出口的方向。脚步比平时快了一些，像是急着离开什么地方。

德川看着那个空荡荡的出口，手指慢慢收回来，垂在身侧。

越前龙马挑了挑眉，目光在两人之间转了一圈。

他把球拍往肩上一搭。

德川深吸一口气，转过身，拿起靠在椅边的球拍。

他的声音恢复了平时的冷淡，只是握着球拍的手指收得很紧。

越前耸了耸肩，他该说的都说了，不听的话，就别怪他了。

击球声很快在球场里响起来，一下一下，带着某种宣泄的意味。

另一头，岭汐早早回了宿舍。

房间里空荡荡的，其他三个人还没回来。他脱了鞋，爬上自己的床，抱着枕头躺下来。

眼睛睁着，看着上铺的床板。

脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸，怎么都铺不平。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

声音闷在枕头里，模模糊糊的。

枕头吸走了声音，也吸走了眼眶里那点湿意。

他闭了闭眼。

明天是休息日，他早就请好假了，准备回家看看母亲，虽然每天都有打电话叮嘱她吃药，但还是得亲眼看看才能放心。

正好，出门散散心。

他翻了个身，盯着天花板。

过了很久，呼吸才慢慢平稳下来。

——————

次日，天刚亮没多久，岭汐就出门了。

他只背了一个背包，里面装着几件换洗衣服和一些日常用品，训练营在山上，走出去要好一会儿，他走了很久，才到公交站，等了一刻钟，公交车晃晃悠悠地来了。

车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的风景一点一点地从山野变成城镇。

到家的时候，已经快中午了。

他站在门口，从背包里摸出钥匙，插进锁孔，转了一下。

门开了。

话音戛然而止。

像被人掐住了喉咙。

地板上，有血。

暗红色的，从客厅的方向蔓延出来，在光线下泛着令人心悸的光泽。不是飞溅的形状，而是缓慢地、安静地淌出来的，像是什么东西在一点点流失。

他的目光顺着那些血迹，一点一点地移到客厅的沙发上。

母亲躺在那里。

腹部有一道很深的伤口，周围的衣服已经被血浸透了，颜色深得发黑。她就那么安安静静地躺着，头微微偏向一边，眼睛闭着，像是在做一个很长很长的梦。

安静得不像话。

声音轻得像一片羽毛，像是怕惊扰了什么。

没有回应。

他一步一步地走过去，每一步都很慢，像是脚上绑着千斤重的石头，每走一步，心就颤一下，像是有什么东西在里面一点一点地裂开。

走到沙发边的时候，他看见了母亲的脸。

惨白的。

嘴唇没有血色，脸上的皱纹比记忆里更深了。但表情很平静，像是睡着了一样。

只是胸口不再起伏。

他伸出手，轻轻握住她的手。

冰凉的。

不是那种冬天里冻手的感觉，而是一种从骨头里渗出来的、再也暖不过来的凉。

声音开始发抖。

他记得，他记得昨晚打电话的时候，母亲的声音还是温温柔柔的，问他吃得好不好、睡得好不好，让他不要担心家里。

腿一软，他直接跪在了地板上。

膝盖磕在地砖上，发出一声闷响，但他感觉不到疼。

视线模糊了。

眼泪从眼角滑下来，一滴接一滴，砸在母亲冰凉的手背上。

声音断断续续的，像是被什么东西堵住了喉咙。

他趴在她身上，肩膀剧烈地颤抖。

哭声压抑在喉咙里，闷闷的，像是什么东西在里面碎成了一片一片。

他哭了很久。

久到嗓子哑了，眼睛肿了，眼泪再也流不出来了。

然后他的身体晃了晃，像一棵被抽走了所有力气的树，直直地倒在地上。

意识沉入黑暗。

再醒来的时候，房间里很安静。

窗外有鸟叫声，和往常一样。

好像什么都没有发生过。

他躺在地上，看着天花板，看了很久。

然后他慢慢地坐起来。

眼睛里的光，灭了。

不是那种悲伤的、愤怒的、崩溃的光——那些东西还在，但被压到了很深很深的地方，上面盖着一层厚厚的、灰蒙蒙的东西，像冬天结了冰的湖面，底下有水流，但表面什么都看不见。

他像个机器一样站起来，走到沙发边。

低头看着母亲的脸。

该安葬她了。

他弯下腰，准备把她抱起来的时候，看见了她身后压着的一张纸条。

白色的纸，边缘被血洇红了。

他拿起来，展开。

上面的字歪歪扭扭的，是用血写的，每一笔都很用力，写到最后一个字的时候，笔画已经开始发虚。

【我永远爱你。】

他拿着那张纸条，看了很久。

手指在那些字迹上轻轻摩挲，像是想透过纸面，触碰到写下这些字的人。

声音很轻很轻，像是说给那张纸条听的，又像是说给已经听不到的人听的。

他把纸条折好，放进衣服内侧的口袋里，贴着心口的位置。

然后抬起手腕，看了一眼手表。

按下了号码。

声音很平静，平静得不像是在说一件天大的事。

语气像是在说“我的咖啡做好了，请来取一下”。

挂掉电话，他坐回沙发上，重新握住母亲的手。

这一次他没有哭。

只是安安静静地坐着，看着母亲的脸。

警察很快到了。

门被推开的时候，几个警察站在门口，看见屋内的场景，全都愣住了。

地板上是已经干涸的血迹，沙发上躺着一个已经没有呼吸的女人，旁边坐着一个少年。少年穿着白色的衬衫，袖口沾了一点血，不知道什么时候蹭上去的。他安安静静地坐在那里，一只手握着母亲的手，目光落在她的脸上，表情很平静。

一个年轻的女警察站在门口，看着他，眼眶一下子就红了。

这么小的孩子……怎么会发生这样的事。

她走过去，在他身边蹲下来，轻轻地把他抱进怀里。

她的手臂很温暖，带着一点护手霜的香味。

她的声音有点抖。

岭汐被她抱着，身体僵了一瞬，然后慢慢松下来。

声音很轻。

——————

警察局。

岭汐坐在椅子上，面前是一杯已经凉了的水，对面的警察拿着笔，一边问一边在本子上记着什么。

岭汐的手指微微蜷了一下。

他的声音很平，像在念一份账单。

警察沉默了一瞬。

他低头看了看手里的资料，这个少年今年才十六岁，从十二岁开始就在打工，一天三份工，把父亲欠下的债一点一点地还完，他本该是坐在教室里读书的年纪，却已经撑起了一个家。

而现在，这个家也没了。

岭汐点了点头，没说话。

他坐在那里，安安静静的，像是什么都没有在想。

但那双灰色的眼睛里，光已经灭了。