10-周年的时光瓶
------
合租满两年的那天，胡文煊在阳台的番茄种植箱旁挖了个小坑。铁铲切入泥土的声音很轻，怕吵醒在客厅打盹的猫咪 “煊瑾”。江瑾抱着个透明玻璃罐站在旁边，罐口用红色丝带系着蝴蝶结，里面装着这两年的纪念物：第一次约会的电影票根印着模糊的日期，他写的第一首情歌谱上有滴风干的泪痕，猫咪 “煊瑾” 掉的第一撮毛被封在小袋子里，还有颗晒干的番茄，是去年阳台种植箱里收获的第一颗果实，表皮皱巴巴的像个小老头。
“还要放这个。” 胡文煊从亚麻色衬衫口袋里掏出枚银杏叶，叶脉清晰得像幅微型地图，边缘已经泛黄发脆，是去年深秋从收纳盒旁捡到的。他当时还说 “这叶子形状真好看”，顺手夹在了她的建筑杂志里，没想到一直留着。“算命的说，银杏叶能锁住时光。” 他把树叶放进瓶底的动作很郑重，指尖拂过叶片时，像在抚摸件易碎的珍宝。
江瑾突然想起初遇那天，他穿着件印着银杏叶的白衬衫，站在中介门口核对合同。当时觉得这人冷冰冰的，没想到会在两年后的今天，和他一起埋下时光瓶。她往罐子里放了张素描，是昨晚熬夜画的 —— 画面上两只手牵在一起，无名指上都戴着银戒，背景是他们住的这栋楼，楼顶的天线被画成了爱心形状。
盖紧瓶盖埋进土里时，夕阳正把天空染成蜜糖色。金红色的光落在胡文煊认真拍平泥土的侧脸上，给他的轮廓镀上了层金边。江瑾望着他专注的神情，突然发现这个曾经连快递都懒得拆、说 “收快递浪费时间” 的男生，如今会记得她所有的喜好：知道她吃番茄要去蒂，知道她画图时要听轻音乐，知道她来例假时要喝加姜的红糖茶。
猫咪 “煊瑾” 蹲在旁边舔爪子，项圈上的小木牌在光里闪闪发亮。它突然起身蹭了蹭胡文煊的裤腿，又绕到江瑾脚边打转，像在为这场关于时光的约定作证。胡文煊从口袋里掏出个小小的木牌，上面刻着 “2025.3.20-2045.3.20”，用红漆填满了数字的凹槽。
“埋在这里。” 他把木牌插在时光瓶上方，动作像在立下某个神圣的誓言，“等二十年后来挖。” 江瑾刚要说话，就被他握住了手。两枚银戒在夕阳下碰撞出细碎的声响，像在为这个约定伴奏。“到时候，我要给你看新画的素描本，里面全是我们的故事。” 他的指尖划过她无名指上的戒指，那里已经留下了浅浅的戒痕。
江瑾笑着点头，把脸埋进他带着雪松味的怀抱。他的衬衫刚洗过，还带着阳光晒过的味道，混杂着阳台番茄苗的清香。远处传来邻居家的笑声，小孩的吵闹声混着炒菜的滋啦声，像首充满烟火气的歌谣。
暮色漫上来时，胡文煊在时光瓶旁种了棵小小的番茄苗。“这样明年就能找到准确位置了。” 他浇水的动作很轻柔，水流顺着泥土的缝隙渗下去，“而且番茄苗会越长越高，像我们的日子，只会越来越好。”
江瑾望着他被夕阳拉长的身影，突然觉得最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是把每个平凡的日子都过成值得珍藏的纪念 —— 是圣诞树上歪歪扭扭的装饰，是风筝线缠绕的温度，是梅雨季节里被小心保存的手稿，是埋在土里的时光瓶里，那颗永远新鲜的番茄。
京公网安备11010502036362号