2-雨夜的感冒药
------
台风过境的周五，江瑾在公司加完班才发现伞落在了地铁三号线上。暴雨砸在写字楼的玻璃幕墙上噼啪作响，织成道密不透风的水幕。她缩着脖子冲进雨幕时，帆布鞋瞬间被积水浸透，冰凉顺着脚踝往上爬。手机在口袋里震动起来，屏幕亮起的瞬间映出胡文煊的名字，消息只有三个字：“在楼下。”
黑色 SUV 的车灯穿透雨雾，像两束劈开混沌的温暖光源。江瑾拉开车门时带进半车寒气，胡文煊递来的珊瑚绒毛巾还带着烘干机的温度，绒毛蹭过脸颊时痒得她直缩脖子：“刚开完会路过。” 他的衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的肌肉线条，青筋随着握方向盘的动作轻轻起伏，和平时抱着吉他安静弹唱的样子判若两人。
车厢里飘着淡淡的雪松味，是他常用的车载香薰。江瑾擦头发时，目光扫过副驾储物格，半露的建筑杂志封面上，正是她上周在茶水间跟同事念叨的新锐设计师。书签精准地夹在专访那页，页脚还折了个小巧的三角。雨刮器左右摆动的节奏里，喉咙突然痒得像塞了团晒干的棉花，止不住的咳嗽声打破了沉默。
“感冒了？” 胡文煊打转向灯靠边停车，动作流畅得像在赛道上漂移。他从后座拎出个银色医药箱，透明收纳盒里的药按功效分类得整整齐齐，感冒药的铝箔板上还贴着鹅黄色便利贴，字迹清隽：“饭后吃，每日三次，忌辛辣。” 他拧开保温杯找温水的动作很利落，像演练过无数次。
回到合租屋时，江瑾的喷嚏打个不停，涕泪横流的样子活像只被雨淋湿的可怜虫。胡文煊把她推进浴室：“热水冲十分钟，水温调高点。” 磨砂玻璃门后传来哗哗的水声，江瑾望着镜子里通红的鼻尖，突然想起他上次在厨房剥蒜时，无名指上的月牙疤浸在水里，白得有些晃眼。
穿好他递来的厚睡衣出来时，客厅的暖光灯已经亮起，27 度的恒温让玻璃窗蒙上了层薄雾。胡文煊蹲在大理石茶几旁调电子温度计，侧脸的线条在灯光下柔和得像块被打磨过的和田玉。“37 度 8，低烧。” 他把体温计甩到 35 度以下，突然伸手探她的额头，掌心的温度比电子屏上的数字更滚烫。
江瑾像被烫到似的往后缩，后腰却撞翻了身后的不锈钢垃圾桶。哗啦啦的声响里，胡文煊伸手扶她站稳，两人的影子在地板上重叠成不规则的形状，像幅被雨水泡软的素描。“别动。” 他的呼吸拂过她的发顶，带着刚煮好的姜汤辛辣味，“姜汤要趁热喝，凉了会更辣。”
姜糖的甜辣在喉咙里炸开时，江瑾看见胡文煊正对着笔记本电脑处理工作。屏幕蓝光映在他脸上，睫毛的阴影随着眨眼的动作忽明忽暗。她突然发现他的电脑壁纸是只三花猫，黄白相间的毛色和小区楼下那只总蹭她裤腿的流浪猫长得一模一样。
“你也喜欢猫？”
“嗯。” 他保存文件的动作顿了顿，指尖在触控板上划出个温柔的弧度，“以前养过一只，跟你一样爱偷喝牛奶。” 江瑾刚要反驳自己才不会偷喝，就被他塞了颗润喉糖，柠檬味在舌尖漫开时，听见他轻声说：“今晚我睡沙发，有事喊我，别硬撑。”
后半夜的雷声把江瑾惊醒时，客厅的暖灯还亮着，调成了不刺眼的夜灯模式。她扒着卧室门缝望出去，胡文煊蜷缩在亚麻色沙发上，怀里抱着个她织坏的抱枕 —— 那是她初学钩针时的失败品，歪歪扭扭的针脚像条毛毛虫，他却一直摆在客厅当靠垫。他大概是怕吵醒她，连翻身都放得极轻，呼吸声均匀得像首安眠曲。阳台的风铃被风吹得叮咚作响，像在替她数着他翻身的次数，一共七次。
第二天清晨的阳光爬上沙发时，江瑾发现自己身上盖着条藏青色毛毯，边缘还绣着只歪歪扭扭的小熊，针脚和那个失败抱枕如出一辙。厨房飘来白粥的香气，胡文煊系着米白色围裙的背影在晨光里晃动，左手无名指上的月牙疤在阳光下格外清晰，像幅被熨烫得平平整整的生活画。
“醒了？” 他转身时，发梢沾着片不知从哪来的银杏叶，大概是开窗通风时飘进来的，“白粥配橄榄菜，医生说清淡点好。” 江瑾望着青花瓷碗里卧着的溏心蛋，蛋黄微微流淌在蛋白里，突然觉得这场突如其来的感冒，或许是生活递来的颗糖，裹着有点呛人的姜味，却甜得让人鼻头发酸。
京公网安备11010502036362号