世界上所有人都知道

十岁以后，郭麒麟开始有意避开她。

不是讨厌，是身边同龄人总拿两个人开玩笑。他脸皮薄，一听见“童养媳”“小媳妇”便跑得比谁都快。

于知意不明白，只知道以前总等她一起回家的林林哥哥忽然不等了。

那天她在后台楼梯上坐到天黑。

郭麒麟到底还是折回来，手里拿着一串糖葫芦，是她最喜欢的草莓糖葫芦。

“你怎么不回家？”

“等你。”

“我不是说让你先走吗？”

于知意低头，小声问：“你是不是不喜欢我了？”

郭麒麟一下慌了。

他蹲在她面前，笨拙地替她擦眼泪：“谁说的？我最喜欢你。”

“那你为什么躲我？”

他支吾半天也答不上来，最后把糖葫芦塞进她手里：“以后不躲了。”

他真的没再躲。

十五岁那年，他为了控制体重饿得心情暴躁，只有于知意敢往他身边凑。她学着做低糖蛋糕，第一次做出来又硬又苦，他却一口不剩。

十七岁，他第一次正式登台，演出前紧张得手心全是汗。于知意钻进后台，偷偷把一颗玻璃珠放进他掌心。

正是两岁那年被她拿走的那颗。

“还给你。”

“怎么现在才还？”

“因为你今天需要好运。”

郭麒麟望着她，忽然就不紧张了。

那场演出结束，他在侧幕找到她，满堂掌声尚未落尽。他一句话没说，低头吻了她。

于知意吓得后退一步，撞在幕布架上。

他自己也吓到了，耳朵红得像要滴血，却仍抓住她的手：“亲都亲了，你得做我女朋友。”

“凭什么？”

“凭我四岁就答应娶你。”

那晚他们牵着手从后台出去，刚转过拐角，便看见栾云平、烧饼和孟鹤堂整整齐齐站成一排。

烧饼率先鼓掌：“这回是真定下了？”

郭麒麟难得没有逃，把于知意往身后藏了藏：“早定下了。”

后来德云社里所有人都习惯了他们在一起。

于知意来后台，孟鹤堂会替她留一把椅子；郭麒麟下台晚，栾云平会告诉她别急；烧饼嘴上总逗她，郭麒麟真惹她哭了，第一个撸袖子的人也是他。

郭德纲不常谈儿子的感情。有一年除夕，他看见两个人蹲在院里放烟花，只对于知意说：“大林脾气倔，你多担待。”

郭麒麟在一旁不服：“爸，怎么不是让他担待我？”

郭德纲淡淡瞥他一眼：“她已经担待你十几年了。”

所有人都笑。

那时他们都以为，这样的笑声会一直延续到两个人的婚礼。