两岁那年的新娘

于知意两岁时，第一次见郭麒麟。

那天于谦带着她去后台，小姑娘刚学会走路，穿一件红色小棉袄，摇摇晃晃追着一只气球跑。四岁的郭麒麟从幕布后钻出来，手里攥着半块桃酥。

两个人在走廊中央撞了个满怀。

于知意一屁股坐在地上，愣了几秒，张嘴就哭。

郭麒麟吓坏了，把桃酥、糖和口袋里一颗玻璃珠全塞进她怀里，嘴里颠三倒四地哄：“你别哭，我什么都给你。”

小姑娘很快不哭了，抱着他的东西不撒手。

烧饼在旁边笑：“大林，这么大方，干脆以后把人家娶回家得了。”

郭麒麟不懂娶回家是什么意思，只觉得这样自己的玻璃珠大概还能拿回来，便认真点头：“行。”

满后台的人笑得东倒西歪。

于知意也跟着笑，露出几颗细细的小牙。

后来他们常拿这件事打趣，说于知意两岁就给自己找好了夫家。谁也没有想到，很多年后，她真的穿上婚纱，却没有走到郭麒麟面前。

他们的童年几乎没有分开过。

郭麒麟挨父亲训，会偷偷躲到于家；于知意午睡醒来找不到爸爸，就抱着小枕头去后台找他。她三岁还叫不准“麒麟”，总喊他“林林”。再大一点，所有人都改口叫大林，只有她着急或撒娇时还会叫那两个字。

六岁那年，于知意发高烧，于谦带她去医院。郭麒麟听说以后，抱着自己的小被子非要跟去。

护士打针时，她哭得厉害，他站在床边让她咬自己的手。

针打完，他手背上留下一圈细小的牙印。

于知意含着眼泪问：“疼吗？”

郭麒麟明明疼得直吸气，却说：“不疼。以后你疼都给我。”

小孩子说出口的承诺没有重量。

可于知意记了一辈子。