罚罪1

李平安到赵家围派出所报到那天，天热得邪乎。

派出所门口那棵老榕树的叶子全蔫了，像被人抽走了脊梁骨，无精打采地垂着。蝉在树上叫得撕心裂肺，叫到一半突然卡壳，过两秒又换个调子接着嚎，跟谁在它腰上掐了一把似的。空气里一丝风都没有，地面的热气往上蒸，踩上去鞋底发软，路边那条黄狗趴在树荫底下吐舌头，连尾巴尖都懒得动一下。

他站在门口，手里拎着个旧帆布包，包角磨得起了毛边。警服是新发的，料子挺括，穿在他身上却总像大了一号——不是衣服不合身，是他这人的问题。他不管穿什么，都像刚从别人衣柜里偷出来的。

李平安没急着进去，就那么站着。

他在看。看门，看树，看墙上掉漆的牌子，看路上来来往往的人。别人看的是景，他看的是气。

赵家围的气，不对。

从他落脚的第一眼起，他就看出来了。这地方有问题。不是小问题，是那种隔着三条街都能闻到的、闷了几十年的腐臭味。像一口封了盖的深井，井口草长得挺好，底下全是烂泥。

他心里啧了一声。穿越过那么多世界，他闻这种味道闻出经验了——哪座城要是让他一落脚就觉得心口发闷，那城里头铁定压着天大的案子。

"新来的？"

值班室里探出半个脑袋，五十来岁的老民警，嘴里叼着根烟，烟屁股快烧到手指了才想起来弹。烟灰掉在裤腿上，他抬手扇了扇，跟赶蚊子似的。

"嗯，李平安，今天报到。"

"李平安……"老民警翻了翻桌上卷了边的值班表，"哦，省警院分来的大学生。行，进来吧。所长开会去了，先找张凳子坐，等他回来再说。"

李平安拎着包走进值班室。

屋里三台吊扇，两台在转，剩下那台摇头晃脑地装样子，吹下来的风跟人哈气似的。空气里混着烟味、汗味和隔壁食堂飘过来的葱花香。墙上值班表的字迹被太阳晒得发淡，最上面一行写着"常征"，后面拿红笔圈了个圈，旁边批注："此人家在市局，勿得罪。"

李平安瞄了一眼，没吭声，找了个靠窗的位置坐下。

帆布包搁在腿上，他没打开。里头没什么值钱东西——一套换洗衣服，一个旧化妆箱，几张黄符纸，还有一枚用红绳系着的幸运星。

化妆箱是他前世的姐留下的。

马小玲。那个爱钱如命、嘴皮子永远挂着"唔好同我讲兴趣，讲钱"的女人，驱魔之前要先涂口红，打完怪要补粉，说什么"驱魔都要漂漂亮亮先得㗎"。李平安想起她，嘴角不自觉地往上牵了牵，又压下去。

他低头看了看自己的手。

这双手，这一世叫李平安，上一世叫马平安。再往前……他记不太清了。穿越的世界太多，名字换了一茬又一茬，有些事像被水泡过的纸，模糊成一片。但有一件事他刻在骨子里：马家的男人，不该会驱魔。

传女不传男，这是马灵儿定的祖训，几千年没人破过。到马小玲这一代，她是第四十一代传人，本该顺理成章接棒——结果她那个从小被她当累赘看的弟弟，偷偷摸摸练到了连她都看不透的地步。

"你到底有几劲？"有一回马小玲举着化妆刷问他，刷子停在半空。

他想了想，说："唔知喎。"

是真不知道。将臣也好，命运也好，他没真正动过手。不是不敢，是懒得。活太久的人都这毛病——能坐着绝不站着，能躺绝不坐，能让别人去拼命的，自己绝不出手。他当年在那个世界闲得快长出毛来，要不是命运那厮非要挑事，他能蹲在马家大堂里嗑一辈子瓜子。

直到这一世。

直到他落在昌武，落在赵家围，落进这个叫"罚罪"的局里。

"喂，新来的！"老民警的嗓门把他拽回来，"去，门口那堆垃圾倒了，再把地扫了。大学生点知乜，大学生都得从倒垃圾做起。"

"好。"

李平安站起来，抄起墙角那把秃了毛的扫帚。他扫地的姿势很标准，腰弯得恰到好处，一看就是装的——干过活的人都知道，真正扫地的不会这么端着。但没人看得出来。

他扫着扫着，听见门口一阵喧哗。几个花衬衫簇拥着个光头从派出所门前走过。光头脖子上挂着手指粗的金链子，走路外八字，一边走一边拿肩膀撞旁边的人，嗓门大得整条街都听得见：

"……放心放心，罗明单嘢搞掂咗啦，新闻都报咗，自杀。系啊，自杀，哈哈哈……"

李平安扫帚顿了半拍。

罗明。

这名字他刚在值班室的报纸上瞄见过。滨江市晚报，头版右下角，一块豆腐干大的地方："市民罗明夫妇因无力偿还房贷，在家中双双坠楼身亡，警方初步判断为自杀。"

报纸旁边另一则新闻占了半个版："我市著名企业家赵啸声先生荣获年度十佳慈善代表称号。"

两条新闻挨在一起，跟讲了个冷笑话似的。

李平安低下头，接着扫。扫帚划过水泥地，沙沙作响，连墙角的烟蒂都给他扫进了簸箕。但他那双垂着的眼，在光头经过的一瞬，微微眯了起来。

光头身上有气。

不是活人的气。是死气，一团一团缠在他手腕、脖子、心口，像看不见的黑蛇，顺着血管往里钻。李平安见过太多这种气了——手上沾过血的人都有，有轻有重。这光头的，重到几乎凝成了实质，跟披了件湿漉漉的黑棉袄似的，脱都脱不下来。

"赵鹏翔。"背后老民警嘀咕了一句，"赵家三少，又来所里晃。"

李平安没接话，把垃圾倒了，拍了拍手上的灰。窗外，赵鹏翔的笑声越来越远，却像钉子一样扎在空气里拔不出来。

他望着那道背影，心里只有一个念头：这人手上，人命不止一条。而这座城里，像他这样的，还有一串。

他忽然有点后悔接这趟穿越。

但后悔归后悔，召唤来了，他人已经站在这儿了。他把扫帚靠回墙角，坐回位置。帆布包里那枚幸运星，隔着布料，微微发烫。

他知道，今晚不会太平。

---

扫地扫到一半，所长回来了。

所长姓王，五十出头，肚子圆滚滚，走路左手叉腰，右手摇一把印着"为人民服务"的折扇，那五个字掉了一半漆，看着像"为人民服"。

"新来的？"王所长上下打量他一眼。

"李平安，今天报到。"

"嗯，坐。"王所长一屁股坐下去，拧开保温杯，吹了吹浮在水面的茶叶沫子，抿了一口，"大专定本科？"

"本科。"

"边间学校？"

"省警院。"

"省警院嘅点解分到我哋呢度？"王所长挑眉。省警院的毕业生，往市局分局跑都嫌不够，哪有主动往赵家围这种地方钻的。

李平安早就把说辞磨熟了："屋里有事，申请返本地。"

"本地边度？"

"昌武下边县里的。"

王所长"哦"了一声，没再追。他翻开花名册，拿笔划了一道："行，你先跟老周跑片。老周——"他冲刚才那老民警喊，"呢个新人归你带啦。"

老周叼着烟"嗯"了一声，头都没抬，继续填他的表格。

李平安站起来，朝老周点头："周师傅好。"

"唔好叫师傅，叫老周得。"老周抬头，眯眼瞅他，"你几大？"

"二十五。"

"二十五先毕业？"

"复读咗两年。"李平安面不改色。

老周"嗤"地笑出声："复读两年考个省警院，你个脑都够钝嘅。"

李平安讪讪地笑了笑，没还嘴。

钝就钝吧。木讷新人嘛，笨点才安全。他心里补了一句：老子当年看你马姐画一遍符就会，钝？你跟钝字都不沾边。

王所长又灌了口茶，接着交代："所里唔大，连我八个人。你、老周、老刘、小吴，四个外勤。内勤两个，一个户籍一个档案。仲有一个——"他拿扇子点了点值班表上那个红圈，"常征。"

李平安又看了一眼那个红圈。

"佢点？"

"佢啊……"王所长摆手，"唔好提。市局落嚟嘅，副大队长，犯咗错，贬落我哋呢度。你唔好惹佢，呢条仔脾气臭到爆。"

"哦。"

"佢今日冇嚟。"王所长瞟了眼挂钟，"估唔到又同赵鹏翔班人混埋一齐。"

老周在旁边插一嘴："所长，常征同赵鹏翔行咁埋，会唔会真系畀赵家收编咗？"

"收编个屁。"王所长哼一声，"佢老豆常非系点死嘅，你唔记得？人同赵家有杀父之仇嘅。佢同赵鹏翔踎埋一齐，我睇系另有原因。"

"咩原因？"

"我点知。"王所长又呷口茶，"反正你记住，所里少问多睇，唔该你理嘅唔好理。我哋赵家围呢笪地，水深到淹死人。"

李平安点头："知道了。"

他心里把这话翻了个面：水深好啊，水浅了他这条龙还不好潜水呢。

---

下午两点多，日头最毒的时候，李平安跟着老周出门巡逻。

老周骑一辆嘉陵摩托，排气管突突突响，动静比拖拉机还大。李平安坐在后座，怀里抱着个文件夹，里头装着辖区的户口底册。

"坐稳啦。"老周一拧油门，车子窜了出去。

赵家围的路不宽，两边自建房一层挨着一层，跟蜂巢似的。电线在头顶横七竖八拉着，像一张巨大的蜘蛛网。路边摊贩摆出来，卖水果的、卖凉粉的、修鞋的，吆喝声此起彼伏。空气里有一股说不出的味道——不是单纯的汗味或饭菜味，是更沉的东西，像铁锈，又像烂掉的花。

李平安吸了吸鼻子。

煞气。

赵家围的煞气很重。不是战场上那种刀光血影的杀气，是闷的、湿的、积了几十年的怨气。一口深井，水面上看着平静，底下全是泡胀了的淤泥。他在这地方站了才半天，后脖颈就一阵阵发凉——不是风凉，是那种阴恻恻的、从骨头缝里往外渗的凉。

他瞥了眼路边的房子。

大部分盖了三四层，外墙贴着白瓷砖，可仔细看，瓷砖缝里渗着水渍，像人脸上洗不掉的斑。有几栋干脆只立了个框架，钢筋裸露在外，跟没长完的骨头架子似的。

"呢啲烂尾楼，"老周好像看出他在看什么，随口道，"都系鹏翔城建起嘅。"

"鹏翔城建？"

"赵鹏翔开嘅公司。"老周吐了口烟，"五年前周围圈钱，话要起乜赵家围新区，收咗老佰姓啲钱，楼起到一半就停工。到而家五年啦，你睇啲钢筋，都锈成咩款。"

"老佰姓唔闹？"

"闹？"老周笑了一声，短得像咳嗽，"点闹？开发商系赵鹏翔，赵鹏翔佢老豆系赵啸声。你去闹下试？第二日你屋企玻璃就畀人砸爆。"

李平安没接话。

摩托车从一栋烂尾楼底下钻过去的时候，他抬眼望了一下。

楼里有气。灰蒙蒙的，带着哭腔，像冬天哈出来的白气，飘在空荡荡的框架间，不肯散。

冤魂。

不止一个。他数了数，至少三团，缩在三楼的梁柱后头，像三只挨冻的麻雀。它们看见他了——其中一团稍微探了探头，又缩回去。李平安眼观鼻鼻观心，一副什么都没瞧见的样子。

现在不是管这个的时候。他刚落地，两手空空，连身警服都还没焐热。他得先看，先听，先把这地方的每一条缝都摸清楚。不过临走时，他还是分出一丝神，用只有自己能听见的声音，轻轻丢下一句粤语："早唞，我听日再嚟。"

那三团气动了动，像是听懂了，又像是没听懂。他不在乎——答应过的事，他记账。等他把罗明这桩最急的办完，这三团蹲在空楼里不知道往哪走的孩子，他也得一个个送一程。活人的案子要紧，死人的路，也不能总让人自己摸黑走。

摩托又突突突地往前蹿。路过一个岔口，路边蹲着个光膀子的中年男人，面前摆着半盘花生、一瓶二锅头，一个人自斟自饮，嘴里哼哼唧唧不知唱什么。看见老周，他抬了抬酒瓶，算是打招呼。

"周警官，饮一杯？"

"唔饮，巡逻。"老周摆手。

男人嘿嘿笑两声，也不恼，自斟自饮，又哼起他那跑调的歌。李平安回头看了一眼——那男人身上是普通人的气，浑浊，带着点酒气和怨气。一个平头老百姓，白天不知在哪工地上卖着力气，晚上就着花生灌几口烧刀子，把白天咽下的那些气，借着酒劲再吐一半出来。

赵家围的人，个个都有一肚子没处说的话。李平安想，这地方最不缺的，就是憋着的人。憋久了，不是爆发，就是变成陈老太太那样，对着一堵墙，一讲三年。

摩托车停在一个小区门口。

"落车。"老周熄火，"入去睇下户籍。"

小区叫"滨江西苑"，名字挺雅致，进去一看，楼道里堆满杂物，墙上贴着小广告——通下水道、办假证、高价回收烟酒。电梯坏了，门口贴张纸："电梯维修中，请走楼梯。"纸角翘得老高，看贴了不止一年。

"呢个电梯坏咗几耐？"李平安问。

"半年啦啩。"老周满不在乎，"物业话冇钱修，业主凑钱又凑唔齐。搵开发商，开发商早走佬。"

"居民点上楼？"

"爬楼梯咯。"老周已经走到楼梯口，"后生爬五六层唔紧要，老人家就惨，一个月落唔到一次楼。"

李平安跟在后头爬。爬到三楼，他脚步一顿。

三楼走廊里，站着个老太太。

老太太穿一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，梳得一丝不乱。她就那么立在走廊正中，面墙站着，一动不动。

李平安扫了她一眼。

老太太身上的气，不是活人的，也不是死人的，是将散未散的那种——像一盏快熬干的油灯，火苗只剩黄豆大，风一吹就灭。

"唔好理佢。"老周头也不回，"呢个阿婆姓陈，个仔五年前买咗呢小区嘅楼，烂尾，个仔新妇走佬，留低个孙女。阿婆凑住孙女住呢度，前排个孙女又畀人拐走咗，阿婆就傻咗。日日企喺走廊，对住墙讲嘢。"

"讲乜？"

"讲'囡囡返嚟啦'。"老周叹气，"讲咗三年啦。"

李平安看了那老太太两秒。

老太太忽然转过头，正对上他的视线。她的眼是浑的，像蒙了层白翳，可她好像真能看见他，嘴唇动了动，吐出几个含混的字。

李平安没听清。

他低头看了看自己的手。刚才那一瞬，他下意识用粤语低低念了句什么，声音轻得连自己都听不真。大概是马家的安魂咒，肌肉记忆比脑子快。

他姐以前总说："我哋马家啲人，见唔到苦人。"

他当时白眼一翻："你系见唔到钱啩。"

化妆刷砸过来的动静他现在都记得。

李平安收回目光，跟着老周继续上楼。

---

从滨江西苑出来，摩托拐进一条更窄的巷子。巷子两边是菜摊，地上湿漉漉的，踩一脚水。空气里混着烂菜叶、鱼腥和不知谁家炒菜的油烟味。

"呢笪系赵家围嘅菜市场。"老周介绍，"朝头早最多人，而家呢个钟数，快收摊咯。"

李平安扫了一圈。菜市场顶棚是铁皮的，太阳一晒，里头跟蒸笼没两样。几个摊主坐在小板凳上摇蒲扇，有气无力地吆喝。

一个卖鱼的远远冲老周招手："周警官！睇下今日啲鱼，啱到嘅！"

"唔睇啦唔睇啦。"老周摆手，"巡逻紧。"

"哎周警官，"卖鱼的忽然压低嗓子，"我同你讲单嘢。"

老周停了摩托凑过去："咩事？"

"寻晚，我隔篱个卖猪肉嘅，畀人抢咗。"

"抢咗？"老周皱眉，"几时嘅事？点解唔报警？"

"报咩警啊。"卖鱼的叹气，"就系收保护费嘅嚟咗。话呢个月嘅保护费未交，将佢个钱箱拎走咗。"

"收保护费？"老周脸色变了，"边个咁大胆，喺你呢度收保护费？"

卖鱼的左右瞅了瞅，声音压得更低："仲有边个？赵鹏翔手下班人啫嘛。"

老周的脸一下子沉下去。他二话不说，跨上摩托就走。

"边个啊？"李平安问。

"仲有边个。"老周咬着后槽牙，"赵家嘅人。喺呢笪地，保护费收到菜市场嚟咯。"

"你哋唔管？"

"管？"老周苦笑一声，"点管？所里连我八个人，管得掂边个？再者，你管咗佢，第二日你屋企玻璃就畀人砸。你管唔管？"

李平安没说话。

他回头望了一眼。卖鱼的还杵在原地，望着他们的背影，脸上是那种见怪不怪的麻木——像一块被雨浇透的老抹布，拧不出水，也晒不干。

李平安心里把这桩事记下了。收保护费收到菜市场，这已经不是猖狂，这是当街拉屎。他没打算现在出头，但他记住了那个卖鱼的脸，也记住了那笔账。

---6