子城

第一次从昏迷中醒来，我听见有人在哭泣。那哭声像是沥沥雨声，飘在我的脸上和身上。我不禁悄声问自己：这是谁在哭泣，哭得这么忧伤？

第二次从昏迷中醒来，我听见了歌声。我不知道是谁在唱，也不知道唱的是什么，只知道那里有很多声音起起落落，从天上落到寂静里。

第三次从昏迷中醒来，我听见有人在说：“你醒了。”

这是个女人的声音，饱经风霜之后有着黄昏时刻的黯淡，一字一句就像暮年的人行走在泥泞的道路上，一下，两下，三下……

“你醒了。”

我想我知道她是谁了，于是我睁开眼，对着她轻轻喊了一声：“妈。”

她把脸凑到我跟前，浑浊发黄的眼睛看看我用手捂着的腰，声音飘忽不定：“还疼吗？”

“不疼了。”

说话的时候，我很想握紧我妈的手，于是我抬起胳膊向她探了下身子，却意外发现腰很沉，就好像它并不是我身体上的一部分，而是被人随手按上去似的。

也就在那一刻，我知道我瘫痪了。

但可笑的是，我知道自己瘫痪了，却不知道是怎么瘫痪的。

莫非是我失忆了？精神错乱了？出现幻觉了？

我不禁疑虑重重。

一连好几个时辰，我都这样傻愣愣地躺在床上，继续躺，继续等，等日出、梦醒，或是其他的什么东西。但最终我什么都没有等到，内心油然而生的失落悲苦才叫我明白这一切都是必然要发生的一切，是天注定的。

唯独没变的是我妈还坐在我床边，还在说话。

今天的她很反常，说了好多话。从一开始到现在，一直在说，从未停过。

她说，住在这小山村这么多年了，倒也生出感情了。

她说，虽然这里有些偏远，行车也不方便，可是景色不错，前面有片不大的湖水，还有一些别人家刚种下去的树苗。

她还说，听说齐城北起十里地的西来河好像一夜间突然干涸了，一个叫清沐的村子也被大火烧透了，真是天底下无奇不有，真怪啊。

最后她俯下身子问我：“想出去透透气吗？”

我看着窗外，摇了摇头。

现在的我确实是累了。不，不仅仅只是疲惫而已，还有更多的无奈以及所谓的委屈。

不是说有所失必有所得吗？

那为什么在我身上发生了如此重大的事，可我的生活却并没有因此发生一丁点的转变？

木房还是以前的木房，破窗还是以前的破窗，豆饼还是以前的豆饼，热茶还是以前的热茶，只是天气变了，秋天到了。

以往每到这个季节，我总会有想掉眼泪的冲动。

不过回想起来，自从我爹抛弃我们母子俩的那天起，我就真的再没有哭过，不是一直开心，只是憋得难受。

我妈一心向善，从未做过恶事，总为别人哭，但对自己却格外严苛。所以在她面前我永远是快乐的，我不想让她再为谁流泪。

后来，她又独自和我说了会话，便起身离开了。

她站起来，身上穿着男人的衣裳，走出去的时候两个大袖管摇摇摆摆，那副模样很可笑，也很可怜。

就在那一瞬间，我忍不住落泪了。不仅哭她，同时也在哭自己。

如果说我妈是个老实本分的好人，那我定然是个十恶不赦的罪人……十年来，为了钱，为了糊口，坑蒙拐骗，打砸抢烧，我什么没去干过？我什么没敢干过？

可是现在，我瘫痪了，躺在床上，像条死了的鱼一样，等着时间慢慢将我晒干、晒透，晒得只剩下皮囊跟骨头。虽我妈没明说，但我能依稀感受到她内心在哭诉：报应，这都是报应啊！

等窗外的浓雾渐渐弥漫开来之时，我再次睁开双眼，突然发现自己正在某个陌生的地方孑孓而行。这里看样子应该是子城，河渠流水淙淙，河畔垂柳拂水，市肆民居门前架桥，门后有溪，和村里见过世面的人描述的很相像。只是浓雾遮掩住了它的模样，令它失去了白昼和黑夜，失去了晨曦和日暮。

我不知道该到哪里去，只好沿着河岸走了一段路，直到一个长条状的深坑拦住了我。它就这么凭空冒出来，仿佛是从地底下猛地生出来一样，被挖出来的土小山似的堆在一旁，看上去很松软，凑上前甚至还能闻出一股泥土的清香。

我想，这大概就是老天特地给我量身打造的死人疙瘩。

所谓死人疙瘩，也就是我妈对坟地的别称。

好啊！死了好啊！老天让我毫无痛苦地在梦境中死去，还是死在了我最向往的子城，怎么也比死在穷山僻壤的小山村好。

这样想着，我忽然微笑了。这个微笑并不是那种生动的表情，而更像是一阵轻风从深不见底的洞穴里吹拂出来。

正当我想纵身跃入坑里的时候，四周忽然出现坍塌的声音，轰然声接着轰然声，响了很久，仿佛一幢幢建筑疲惫不堪之后倒下了。我实在承受不住这种轰鸣，不禁往后退去，也就在此时，轰然声突然间消失不见，好像我抬脚的动作把它掐断了。

随后我惊醒过来，看见邻家老太婆的眼睛在雾中湿润模糊。

她用伤心而干涸的声音对我说：“小子啊，你爹走了，你那可怜的妈也走了！”

我纹丝不动地看着她，嘴上没说话，但心里明白是什么意思。

我爹是人走了。

我妈是魂走了。

起初我不信，连连摇头：“不可能，不可能，她才刚跟我说完话。”

老太婆听后忧伤地告诉我，我醒来后又昏迷了两天，我妈就是在我昏迷后的第二天走的。

说完，她便把我妈那件从不离身的男人衣裳捧出来，放在我的床头，就放在我触手可及的地方。

我想起来，我刚把衣裳给妈的时候，边口是柔软的麂皮，中间是五彩的锦缎。但今天，皮子上的颜色磨掉了，锦缎也褪尽了颜色，整件衣裳都变成了土灰色，胳肢窝那里还打上了蓝布的补丁。

看着那件衣裳，没过一会儿，我的手就颤抖起来。这时候，我才确信妈是真的走了。

“你和她擦肩而过了。”老太婆这样说道，“你要是早一天醒来，就能见到她了。”

“来不及的......”

“来得及的，你要是早一天醒来，就能把她劝回来了。”

“来不及的，我就是一直醒着也是来不及的。”

我的眼泪开始流淌，老太婆不再说话了。

或许这就是所谓的天意命定。

我鬼使神差地昏迷了两天，一点也不知道我妈的离开，所有的情景都是老太婆后来告诉我的。

我记得她当时说，那天夜里，我妈被人擦净了身子，也没穿上敛衣，只是换下了那身男人衣裳，穿着平常的衣物。由于现在已是秋冬天气，好心人还在她外面套了件陈旧臃肿的袄子，就把她埋进死人疙瘩里去了。

下葬前，老太婆特地来问我，要不要去看她最后一眼。

我还是摇摇头，我不愿见到她不美丽的模样。

又隔了两天，村里来了几个穿着体面的人，一路风风火火，什么招呼都不打就进了我的破木房。

打头的胖子刚进来，就瞄准凳子坐下去，淋漓的汗水把他的光头脑袋浸得锃光瓦亮。稍歇片刻，他擦把汗，先破口骂一句：“他妈的！”然后才开口问我：“你是许白二？”

我心里有些不快，天底下哪有这样衣冠楚楚却又如此粗野的人？

但想想他们能找到我，一定也没少花功夫，心里边又觉得有点好笑。

胖子见我不吱声，便在嘴里咦了一下：“你不是许白二？”

我只好点点头，小声说：“是我。”

这是我四天来第一次点头。

得到确认后，胖子一招手，他们就把我接走了，说要带我去哪里做些什么事。

他们是谁？我不知道。

他们怎么认识的我？我也不知道。

如果我没听错的话，他们是要带我去疗伤。

你看，他们用了一个很奇怪的词——

疗伤。

因此我很想问问他们，瘫痪到底是病还是伤？

但我并没说出口，因为就在被抬出去的那一刻，我觉得少了些什么。

我呆在弥漫的浓雾里思忖一会儿，想起来了，是黑纱。

我妈与我相依为命，没有人会来悼念她，只有我。

我让他们把我抬回破木房，在衣柜里寻找黑纱。寻找了很久，没有黑纱，只有一件灰黑的麻布上衣。我没有其他的选择，只能剪下它的一截袖管，套在左手的胳膊上。

虽然这种悼念的装束美中不足，可我已经心满意足。

看到这一幕，其中有个长发的老头用手抚摸起了我左臂上的黑麻布，他知道我在悼念我妈，他说：“对不起，对不起......”

一个年过半百的老头在向一个二十有几的小子道歉，我不禁苦笑了。

然后，老头用伤心的声音对我说：“她被人放下来的时候，淌到胸前的泪都化成盐了。”

因此我知道了我妈的死因。

她是自杀，而且用的是最老土的方法，上吊。

就在那天我晕晕乎乎看见坟地的时候，我不知道我妈正在我脑袋上的隔间里自缢。

这个长发的老头，几度犹豫后，还是把这些告诉了我。

最后他有点心酸地说：“你和她就隔了层隔板，她就死在你上面。”

可以说，我是眼睁睁看着她死在我眼前的。

说实话，我真没想到，真没想到进死人疙瘩的不是我，而是她。

所以那一天，我才干透的眼睛又变得湿漉漉的，不知道是浓雾湿润了我的双眼，还是世故湿润了我的双眼。

对于她的死，我是悲痛的。

可我心里更多的是怨恨。

她死前总是口口声声地说我爹是懦夫，是负心郎，是不负责的男人。

但她如今竟抛下她那残废的儿子，自己逃跑了。

相比父亲，她是个更懦弱，更不负责的人。

我恨她，怨她，可我还是感到泪水在脸上无声的流淌，我知道一时半会它是不会枯竭的。它就像潮水一样冲过来，将我冲上岸，然后它退去了，把我独自搁浅在那边。

车窗外的天空依然散着一层雾，好像在纷纷扬扬地下着场雪。

我坐在马车里，听着马车的轱辘碾在泥土上，磕在石子儿上，发出“格拉格拉”的声音，慢慢地，离我生活了二十多年的小山村越来越远。

我的身体借助思绪的方向穿越了很多像雾一样若隐若现的曾经，没料到，一个二十有几的人，他的回忆路竟会是如此的纵横交错。

那里的雾气在我眼前弥漫，却没有落在我的眼睛和身上，我有些惊讶，惊讶于雾在变薄，变淡，雾在离开。

要不是拉车的白马从鼻中打出一个响啼，讲不定我的记忆仍会在那个看不清的世界里奔跑和迷失。

清醒后，我发现对面的长发老头正盯着我潮湿的双眼看，他应当看了很久了。

我为我的失态感到不好意思，所以我揉揉眼睛，很礼貌地问他们：“请问你们是谁？要带我去哪里？”

老头只回答了一个问题：“子城。”

“子城？”

“是的，子城。”

我低头看了看自己的双腿，这两条残废的腿被他们摆放的很好看，乍一瞧，我甚至以为自己和普通人没什么分别。

我望向窗外，嘴角一歪，笑了一下。

那时候，外面还弥漫着雾气，但有光芒渗出来了，拂在脸上，脸庞有些温暖了。

我低头打量它们如何透过纱帘落在身上，我的衣服，我的轮廓都在它们的照映下逐渐清晰起来。

这时候，我突然意识到一个问题。

老天让一个人痛不欲生，是有理由的。

老天让一个人绝处逢生，也是有理由的。

石仨，殷孽，难道不都是这样的么？