清沐村

但凡提起这酿馍馍，齐城人都会遥指北起十里地的清沐村，说一句：“那得是清沐石家酿最好哇！”

不得不说，这石家酿的确名不虚传，为了偷学些手艺，甚至有人甘愿十来天不吃不睡，就光扒在石家墙头上看人家做馍馍。

据他所说，这面剂子一定得用圆头大米和着西来河水揉，缺一不可，否则口感必定差股子劲。等醒发蒸熟后浇上石家大曲跟温水，放入容器中闷个三五天取出。最后，石家人再往馍馍里夹片自制的卤牛肉，那微醺的酒香配着浓郁的卤味也算作是怪中一绝，直叫人吃得唇齿留香，醉意上头。

然而说来也怪，风靡整个齐城多年的石家酿却在三年前突然变得越来越少，那正宗的味儿也越来越淡，石家人想方设法撑了一段时间，最终还是不得已败下阵来，留齐城食客诸多遗憾。

或是天意弄人吧，石家酿的衰败并非出于手艺失传、后继无人云云，而是这原本依山傍水，风景很是秀丽的村落竟在一夜间河水干涸、草木枯萎，只剩下嶙峋突兀的山石枯木。

没有水就种不出大米，没有米就酿不出大曲，石家石老婆子只好整天对着空空如也的瓦缸嘤嘤地哭。那细细弱弱的哭声飘在屋子里，又飘到院落间，再飘进天空中的云里，最后像牛毛细雨一样轻轻落在清沐人身上。

清沐人都觉得石老婆子命苦，挺老实本分的一个女人，怎么家里的男人说没就全没了呢？

要知道最初石老婆子膝下有三子，个个乖巧懂事，聪慧孝顺。老大和老二是对同胞胎，年纪一样，长得也一模一样，像他们爹，因此很讨石老爷子喜欢。但不巧的是，哥弟俩刚满十五那年，恰逢战事，不得已应募充军，从征齐南去了。不出一年时间便相继战死沙场，落了个尸首无归的结果。

石老爷子四十得子，本就把哥弟俩视作心肝，如今心和肝都没了，他又哪里经受得住，这刚咽下去的气才到喉咙口就喘不上了，堵得脸跟猪肝似的红，没折腾几回便当场气梗而亡，呜呼哀哉。

一场丧事，却操办了三个人，石老婆子心里实在不得劲，一把抱起老三就往桥头上跑，心想:老天不是要灭石家吗？那索性破罐子破摔，灭个透吧！可跑着跑着，怀里娃娃红扑扑的脸蛋儿却让她两腿一软，直楞楞地跪倒在地，怎么也起不来了。

自打这事以后，石老婆子便把心一横，强忍悲痛，独自一人将年幼的老三拉扯长大。

石仨就是石老婆子的三儿子，他的长相大多随了石老婆子，是全村最英俊清秀的男人，但由于天生腿疾，双脚一长一短，走动起来十分不便。虽因此被免去参军，可自然也没姑娘愿意伺候他一辈子，因此即便已是不惑之年，他还是孑然一身。

石仨想想老天爷用一条废腿换来他一条狗命侍奉老母，值当！命里没姑娘就没姑娘吧，认了！

可石老婆子不认啊！她始终看不惯村里这些姑娘的德性。

毕竟像她那年代的婚嫁，有哪个姑娘能这么挑三拣四的？

石老婆子十七岁就嫁给了石老爷子，嫁过去前石老婆子根本不晓得石老爷子长得什么样，更不晓得石老爷子竟足足长了自己二十岁。石老婆子爹妈生怕她知情后跑了，便一直叮咛嘱咐：“进了石家门，就是石家人，要是出了石家，你就什么都不是了！”

等盖头被掀起的那一刻，看着眼前这个不知该称作爹还是相公的人，石老婆子哭了。

她一直哭，一直哭，哭到日落月升，又哭到月去日出，最后终于再哭不出半滴眼泪，她才真正忘记自己姓啥叫啥，年芳几何。

所以石老婆子上了年纪后，经常会把正一瘸一拐走着的石仨喊住，大声问他今年多大岁数，然后再掰掰手指头，算算自己今年多大岁数。

通常石老婆子算完后都会长长地叹口气，为自己回不来的青春觉得不甘，但该舂米做馍馍的时候还是舂米做馍馍，该以曲酿酒的时候还是以曲酿酒，毕竟这养家糊口的活不能停，得继续干。

近些年，石老婆子叹的气是越来越多了，瞧瞧，这才刚过年关，石老婆子就又叹气了。可这次叹完气后她却停下了手头的活儿，把石仨唤到身边坐下，然后对他说：“仨儿，我怕是活不过今年了。”

石仨听得一下子从凳子上跳起来：“说啥呢？！呸！”

石老婆子还是拍拍身边的长板凳说：“你先坐下吧。”

“不坐！”石仨把头一扭，有些生气地冲院子里大喊一声“殷子”便出了门。

殷子是条大黄狗，母的，眼睛还没睁开的时候被人埋在泥巴洞里，是石仨把它挖出来抱回去的。起初石仨没指望它能活多久，可越低贱的命反倒活得越顽强，这一养就是十二年。

十二年里，殷子不单天天叼个篮框陪石仨摘果子，挖野菜，晒暖暖，还给他下了好几只小狗崽子。

有一回殷子才刚下完崽没几天，便汪汪地跑进山里去了，石仨怎么拦也拦不住。一天过去了，两天过去了，殷子都没回来，石仨只好眼巴巴地看着一窝嗷嗷待哺的狗崽子，心想殷子铁定是被打狗的捉回去吃了。

正当石仨伤心欲绝，快要蹦出眼泪的时候，殷子回来了，嘴里还叼着个娃娃，看样子是个孩提之童。

石仨起先惊呆了，甚至有些手足无措，开口便问殷子：“哪来的？”

没料到，殷子还真汪汪地回答起来：“西来河边捡的。”

石仨小心翼翼地解开娃娃身上的破布襁褓，突然一乐：“呦！还带把儿，是个男娃娃呵！”

殷子也趴在地上，兴奋地摇起了尾巴。

这下石仨高兴极了，立马抱起娃娃递送到石老婆子面前：“看呐！老天有眼，看不得石家太苦，赏给咱一个男娃嘞！”

但石老婆子见了这娃娃，却只是默默地看一眼，便坐回自己的藤椅里，说：“仨儿啊！我是真活不过今年了！”

这种话石仨听多了也就不当回事，摆摆手敷衍一句：“瞎说啥呢！”

不过话说回来，石仨高兴归高兴，却始终没给他起过名字，就叫娃娃。不是说石仨文化低，想要起个温文尔雅的名字困难，而是他深信村里的一个说法：要是给孩子起好了大名，阎王就会登记在生死簿上，这样对孩子成长不利。

那干脆起个小名呗，不是说名字越难听的孩子越好养活嘛。石仨又不舍得，不愿将就，就这样一来二往的，石仨索性两手一甩，连贱名也不起了。

虽说没有名号，但娃娃打小自成风格，个性非常明显。他从被殷子捡回来那天起就没哭过，当然也没笑过，老妇人们逗他玩，他置之不理；村里的小痞子吓唬他，他面不改色；邻家孩子笑骂他，他听而不闻……整天一张青石板似的脸耷拉着，和死人没什么两样。就算平日里石仨给他熬小米粥他也不喝，帮他摘甜甜的果子他也不吃，特地替他买来拨浪鼓他也不玩，偏要跟着小狗崽子们一道抢奶争食，晚上窝在殷子肚子边睡觉，而白天则坐在西来河边眼巴巴地望着天。

村里人都在暗地说他来路不明，怕是哪个妖怪的儿子，纷纷劝石仨赶紧将他送回原处，免得日后引火烧身。每逢听到这种话，石仨都会气得直拍胸脯，眼睛瞪得铜铃般大：“妖怪儿子怎么了？！他要真是妖怪，那我就是妖怪他爹！”

老实讲，石仨实际是个爱面子的人，他对外总是如此振振有词，但内心也明白这娃娃绝非一般人物。不是被打下凡的天上神仙，就是匍匐人间的地下凶神。

石仨起初很想缕清头绪，哪怕行动不便也要四处游走打听，发誓要摸清娃娃这“怪病”的原委，但万万没想到的是，就在他准备第三次出行时，石老婆子不慎摔断了腿，好几个月都卧床不起，石仨这瘸子又要照料石老婆子起居，又要照顾家里馍馍的生意，实在挤不出半点多余的精力，只好哭着把娃娃抱回殷子身边，出于内疚，从此不敢再多看他一眼。

就这样，天气便从温风和煦的春天到了凉风瑟瑟的秋天。也就在这年冬天，石老婆子真的死了，闭眼前她对石仨说：“自打看见这个娃娃，我就知道自己肯定活不过今年了。”

石仨很想问问她这娃娃究竟是神仙还是凶神，但都还没来得及问出口，石老婆子就指了指窗户外头咽了气。

石仨顺着石老婆子手指的方向看了看，突然发现这一年四季都静静流淌的西来河不知何时竟然干涸了。

说来也怪，从石老婆子死了的那天起，清沐村里的怪事也就越来越多。起先是总徘徊在村里的鸟儿都不见了踪影，清沐人再也没听见悦耳动听的鸟鸣声，后来是圈养的牲口性情大变，急躁难耐，继而连三地撞死在西来河边的山石上，再来就是大旱，天边总是轰隆隆地炸着雷，但这雨点子却从来下不到村里来，最后便是怪病肆虐，染了病的人浑身滚烫，两眼通红，不等七七四十九天就会七窍流血，暴毙身亡，死相极其难看。

终于，村里炸开了锅，都说那娃娃是阎王派来的阴童，生来就是到世间祸害人的，十足的凶神恶煞，应当捆在村头的柱子上，让巫师作法活生生烧死才好。这下不单是村里人，就连最袒护娃娃的石仨也害怕起来了。但他又实在不忍看着村里人这般对待娃娃，而自己却无动于衷，因此趁着夜黑，他偷偷将娃娃抱回到已干涸许久的西来河边，哭着对他说：“不是我不要你，而是你太造孽了！你走吧！哪里来的就回哪里去吧！”

娃娃看着石仨一瘸一拐地往回走，或许他小小的内心里也起过石仨重新跑来抱起他的念头，就像当年石老婆子给了石仨重生的机会一样。然而石仨由始至终都没停下脚步，甚至连头都不曾回过一次。

石仨回到家，村民的激烈舆论，自己的懊恼愧疚，再加上对命途多舛的绝望，石仨毅然决然地站上石老婆子生前最爱的那把藤条椅子上，自缢了。那是个格外宁静的夜晚，整个村子都听见了他的最后一句悲壮感叹：“我石仨，为上不能建功立业，为下不能承欢膝下，岂还是人？！”

原本这事到这里也该结束了，但谁曾料到，藤条椅子被石仨踢翻的时候，恰好撞上了搁在边上的烛台，清沐村都旱了多久了，冬日里又天干物燥的，没过一会儿，这指甲盖大小的火就烧遍了整个村子。

那时候娃娃依旧站在干涸的河边，只见这火就像曾经的清沐河水一般，静静地流淌啊流淌啊，一直流淌到看不见的天边。黄色的，橙色的，红色的火，那么明亮，那么炽热，似乎都要把他的双眼也给点燃了！

就在娃娃稚嫩的双眼再也承受不住火光的刺眼时，他眼前突然一黑，他刹那间以为是自己瞎了，但当他睁开眼，重新望向天空的时候，他看见了一个男人的身形。

那个男人就这样平静地站在他面前，看来丝毫不关心身后清沐村的火势。由于火光太过明亮，娃娃几乎分辨不出他的模样，只听见他低沉地问道：“你叫什么？”

哪知道，从不开口说话的娃娃想也没想，便脱口而出一句：“殷子呀！造孽啊！”

由此，他终于有了一个属于自己的名字——殷孽。

殷孽，殷孽。即便到了现在，也鲜少有人敢提及这个名字。

就跟他的“母亲”一样，这越低贱的命反倒活得越顽强，最终活出了他命中该有的那场戏。

究竟是殷孽毁了清沐？

还是清沐造就了殷孽？

他到底是神？

还是魔？

恐怕也只有戏中人才知道罢。