空白3

“你。”

宋威龙没有拐弯。

他看着苏宴星，眼睛里的光一点没躲。

“这展从三个月前开始筹备。每一个区域，都按照你的喜好去扣的。不是刻意，是改来改去，最后发现——留下来的，都跟你有关系。”

苏宴星靠在椅子上，没动。

“所以我还没到，你就把展给我留好了？”

“没有留。展是开放的。但有些细节，比如那把椅子，我本来没想搬过来。后来想，如果你看到这椅子，应该会想坐。就搬来了。”

“你就知道我一定会坐？”

“不知道。但我想赌。”

苏宴星笑了。

不是笑他天真，是笑他连赌都赌得这么淡。

“宋老师，你这个人，连表达好感都表达得这么省。”

“省是因为确定。”

“确定什么？”

“确定你会来。确定你会坐。确定——你坐下来的样子，会很好看。”

苏宴星没接话。

她坐在《常客》上，宋威龙坐在她脚边的台阶上。

一高一低。

光从后面过来，把两个人的影子投在一起，像两个不相干的人偶然路过彼此，刚好停了停。

“宋威龙，你什么时候开始喜欢极简的？”

“十七岁。”

“那时候不正是喜欢花花绿绿的年纪吗？”

“我十七岁的时候，已经出道三年了。跑通告、赶场、拍照、应酬。每天回到酒店，衣服扔一地，灯开得晃眼。有一天我把自己关在浴室里，把灯全关掉。过了很久，发现那种漆黑比什么灯都舒服。从那以后，我就喜欢少的东西。光少一点，声音小一点，人少一点。”

苏宴星看着他那张被灯影切了一半的脸。

“你怕热闹吗？”

“不怕。但热闹之后会空。空得难受。我不是怕那个空，是怕自己会往里面乱填东西。越填越空。后来想明白了，空就空着。不填了。空也是一种东西。它存在，就有它的份量。”

苏宴星收回目光。

她口袋里糖纸在窸窣响。

“这椅子，我坐够了。”

“那起来吧。”

苏宴星没起来。

“我如果说没坐够呢？”

“那就坐久点。”

“我要搬到星筵去呢？”

宋威龙半点没犹豫：“搬。”

“拿去吧。这椅子，本来就是给你坐的。”

苏宴星歪头看他。

“宋老师，你这种人，真的好难对付。”

“我难对付吗？”

“难。因为你什么都不争。不争的人，最容易让人没辙。”

宋威龙笑了笑。

他很少笑。

但笑起来的时候，整个厂房的静都跟着动了一下。

不是热闹了。

是静得更温柔了。

苏宴星离开的时候，宋威龙没送她出门。

他站在第三区的灯下，像一个本来就属于这空白的人。

苏宴星走了几步，回头。

“那照片，你下次发朋友圈，给我留个言。”

“你什么时候开始看朋友圈了？”

“我什么时候都没看。但你下一条发什么，提前告诉我。”

“为什么？”

苏宴星把玻璃门推开一条缝，回头笑了一下，梨涡浅浅的。

“因为我想当你第一个观众。”

门外有风。

吹得她白衬衫的下摆轻轻翻起来。

宋威龙站在灯下，目送她穿过旧厂房的空地，上了车。

他摸出口袋里一张早就折好的纸，展开。

是一张极简的速写。

一个空房间。

白墙，灰地，一个坐在低矮木椅上的人，手里转着枚极细的戒指。

那道从窗户漏进来的光，刚好打在画中人的脚边。

画名写在最下方，就两个字——

《常客》。2