（八）情人节篇

二月十四日，情人节。

两个人都没提这件事。

不是忘了，是日程表太满。他在剧组赶杀青戏，她在录综艺的收官期，一个在怀柔，一个在大兴，物理距离将近一百公里，时间表完全没有重合的可能性。

早上七点，他发了一张日出的照片，配文：“开工。”

她中午才看到，回了一个太阳的表情。

下午三点，她发了录制现场的照片，舞台灯光很炫，配文：“今天这个舞有点难。”

他傍晚收工才看到，回了一句：“你可以的”

然后就没有然后了。

晚上十一点，程潇录完最后一part，坐在化妆间里卸妆。手机震了一下，是王一博发来的一张照片——他站在一个看起来像天台的地方，身后是北京的夜景，万家灯火铺成一片光海。

“收工了”他说。

“在哪儿呢”她问。

“剧组的景，有个天台”

“好看”

“你那边呢”

“刚录完，在卸妆”

消息发出去，他没有秒回。程潇以为他去忙了，放下手机继续卸妆。等她擦完最后一遍爽肤水，拿起手机，看到屏幕上躺着一条消息，发送时间是五分钟前。

“你打开窗户”

她愣住了，化妆间没有窗户，她站起来走到走廊尽头，那里有一扇可以推开的窗户。她推开窗，冷风灌进来，然后是手机震动的声响。

“往下看”

她低头往下看。

楼下停着那辆黑色保姆车，车窗摇下来，一只手臂伸出来冲她挥了挥。车旁边还停着一辆移动咖啡车——就是那种后备箱改装的、亮着暖黄色灯串的小车，车上摆着一排饮料和一束花。

是一束白色的洋桔梗。

程潇跑下楼的时候差点崴到脚。她推开大楼的门，冷风扑面而来，她只穿了一件卫衣，但一点都不觉得冷。

王一博站在咖啡车旁边，羽绒服的拉链没拉，露出里面的戏服。脸上还带着剧组的妆，眉骨上画了一道假伤疤，看起来有点凶，但他的眼睛在灯光下是软的。

“你不是在怀柔吗”她跑到他面前，气喘吁吁。

“杀青了”他说。

“杀青不是应该庆祝一下吗，你跑这儿来——”

“在庆祝”他打断她，从咖啡车上拿下那束洋桔梗递给她，“跟你庆祝。”

程潇接过花，手指碰到他的手指，两个人都凉凉的。身后的咖啡车摊主是个看起来像大学生的年轻人，正假装在调咖啡机，耳朵明显在偷听。

“这是……”程潇看了看咖啡车，又看了看他。

“包了一辆车，”他摸了摸后脑勺，“不知道送你什么。花会谢，巧克力你会怕胖，咖啡……”他顿了一下，“你不喝咖啡，所以还有热巧克力。”

程潇低头看着花。洋桔梗的花语她知道，是真诚不变的爱。

“你从哪里找的这个车”

“朋友的”

“朋友？”

“朋友的朋友的朋友”他摸了摸鼻子，老实交代，“在朋友圈问了三天。”

程潇笑了出来，笑声在夜晚的冷空气里变成白色的雾气，她抱着花，觉得自己此时此刻的样子一定很狼狈——卸了半截的妆，头发乱糟糟的，穿着一件旧卫衣，脚上还穿着拖鞋。但她不在乎。

“王一博，你不是说不过情人节吗”

“我没说过。”

“你早上都没提”

“想给你惊喜”他把一杯热巧克力从咖啡车上拿过来，塞到她手里，“趁热喝。”

热巧克力的温度透过杯壁传到她掌心里，她低头喝了一口，是甜的，但不是齁甜的那种，带着一点可可的苦味，是她喜欢的口味。

她又发现他记住了。

“你怎么知道我喜欢这个甜度”

“上次在火锅店，你点了一杯热巧克力，跟服务员说半糖。”他把手插回口袋里，看着远处的大楼轮廓灯，语气随意得像在说一件小事，“我就记住了。”

程潇把杯子放下来，嘴唇上方沾了一小圈奶泡。她还没来得及擦，王一博已经从口袋里掏出一张纸巾递过来。

“你怎么什么都有”她接过来。

“习惯了”他说，“以前你在练习室哭的时候，我就开始随身带纸巾。”

程潇擦嘴的动作停住了。

练习生时期有一次考核失败，她躲在天台哭，他找到了她。那时候他们还没那么熟，他什么也没说，就站在旁边递了一包纸巾，等她哭完了，说了句“回去练吧”。她当时觉得这个人好冷，后来才发现，他把所有能做的事都做了，只是不说。

“那是八年前的事了。”她轻声说。

“嗯”

“你从那时候就……”

“可能”他说，目光从远处收回来，落在她脸上，“不确定是什么时候。但确定是你。”

咖啡车的老板终于忍不住清了清嗓子：“那个，我收摊了。车留给你们，走的时候帮我锁一下就行。”他把围裙解下来搭在车上，冲王一博比了个大拇指，然后一溜烟跑了。

程潇看着那个年轻人的背影，“他认识你？”

“认识。”王一博说，“我表弟。”

“……你不是说是朋友的朋友的朋友。”

“撒了个小谎”

“王一博你居然会撒谎了！”

“跟你学的”

程潇翻了个白眼，但嘴角的笑怎么都压不下去，她抱着花，喝着热巧克力，站在凌晨的北京街头，身边站着一个刚杀青就跑过来的人。他脸上还带着假伤疤，羽绒服里面还穿着戏服，大概开了两个多小时的车从怀柔赶过来，明天一早可能还有行程。

“你明天几点开工呀”她软软地问。

“明天休息”

“真的？”程潇眼睛亮了一下。

“真的”

“那今晚……”

“陪你看星星”

程潇抬头看了看天。北京的夜空看不到几颗星星，只有月亮挂在头顶，被一层薄云遮得朦朦胧胧的。

“没有星星”她说。

“那就看月亮”他说。

她把头靠在他肩膀上，这一次没有假装睡着，也没有犹豫。她的头自然地找到那个熟悉的凹陷处，他的肩膀自然地接住她。两个人站在空无一人的街道上，头顶是一轮模糊的月亮，身后是一辆亮着暖黄色灯串的咖啡车。

“王一博”

“嗯”

“情人节快乐”

他偏过头，嘴唇在她额头碰了一下。这次不是发顶，是额头，停留的时间比上次长了一点点。

“情人节快乐”他说。

然后他接过她手里的热巧克力，放在咖啡车的台面上，双手捧住她的脸，把她嘴角的奶泡用拇指轻轻擦掉了。

他的拇指停在她的嘴角，没有马上移开。

“程潇”

“嗯”

“我想亲你，可以吗”

她看着他，月光把他的轮廓勾得很柔和，眉骨上那道假伤疤看着也没那么凶了。他的耳尖红得像要滴血，但眼睛没有躲。

“那你倒是亲呀”她说。

他就亲了。

很轻，很慢，像在做一件他排练了无数次的事。不是初吻的仓促和激动，是一种笃定的、温柔的、确认了之后就不会再动摇的吻。

嘴唇分开之后，程潇把脸埋进他的胸口，闷声说：“你果然是排练过。”

“没有”

“那怎么这么会”

“因为是你”

程潇抓紧了他羽绒服的前襟，觉得自己大概一辈子都逃不出这个人了。他话最少，但每句话都正中靶心。

月亮从云层后面钻出来，比刚才亮了一点。咖啡车上的灯串被风吹得轻轻摇晃，在两个人的影子上洒了一层碎碎的光。

那天晚上他们没有看星星，也没有看月亮。就站在那辆咖啡车旁边，有一搭没一搭地聊天，聊剧组的事，聊新歌的编舞，聊他表弟怎么学都学不会做咖啡拉花，聊她额头上那颗痘终于消了。

凌晨三点，他送她回家。在电梯口，他又亲了她一下，这次更轻，轻得像一片雪花落在嘴唇上，一碰就化。

“晚安”他说。

“晚安”

程潇进了家门，把洋桔梗插进花瓶里，灌了水，放在床头柜上。然后她拿出手机，看到他已经发了两条消息。

一条是：“到了”

另一条是：“明天想见你”

她回：“明天见。”

然后把屏幕截图，存进了“乱七八糟”文件夹。