双王暗牌

“别猜谁才是她的男主。”

“她的剧本里——从来没有单选。”

———

左航的工作室，或者说，他的“巢穴”，位于城市另一头一栋不起眼的旧商业楼顶层。电梯老得吱呀作响，开门便是扑面的黑暗与寂静，只有走廊尽头一扇厚重的隔音门缝下，泄出惨白的光。

黄朔替林宴妩推开门，一股混合了烟草、电子设备散热、以及某种类似金属锈蚀的冷硬气味涌了出来。室内没开大灯，只有几盏工作灯和无数电子屏幕的光芒交错闪烁，将整个开阔的空间切割成明暗不一的区块。巨大的调音台像怪兽盘踞中央，墙上挂满了各种奇形怪状的乐器，其中不少是改装或自制的，角落里散落着喝空的易拉罐和外卖盒。

左航就坐在调音台后的电竞椅上，背对着门口，戴着监听耳机，身体随着耳机里的节奏微微晃动，一只手在调音台推子上快速滑动，另一只手夹着烟，猩红的一点在昏暗里明灭。

听到动静，他也没回头，只是抬手，对着身后的方向，随意勾了勾食指。

黄朔停在门口，对林宴妩做了个“请”的手势，自己则留在了外面，还顺手带上了门。他很清楚，在左航的地盘，人多无益。

林宴妩踩着满地的线缆和杂物，走到调音台侧面。左航这才摘下一边耳机，挂在脖子上，转过椅子看向她。

他今天穿了件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，阴影几乎遮住上半张脸，只露出线条利落的下颌和抿紧的薄唇。下巴上冒出一点青色的胡茬，眼下也有淡淡的倦色，但那双从帽檐阴影下看出来的眼睛，却亮得惊人，带着野兽般的锐利和一种全神贯注后的亢奋。

左航“来了。”

他声音沙哑，没什么情绪，指了指旁边一张空着的椅子，

左航“坐。听听这个。”

他甚至没问林宴妩来干嘛——上次合作后，她就说过会来听最终混音版。在他这里，一切与音乐无关的寒暄都是废话。

林宴妩坐下，接过他递过来的另一副监听耳机戴上。

左航按下播放键。

不是上次那首《沉渊》主题曲，而是一段全新的、更具攻击性的电子前奏。冰冷、重复的合成器音效如同精密齿轮咬合，沉重的808鼓点像是直接敲打在胸腔上，压迫感极强。然后，左航自己那标志性的、充满戾气与爆发力的说唱切入，歌词比以往更加晦涩尖锐，充斥着破碎的意象和私人化的隐喻。但更让林宴妩注意的是，在副歌部分，他留出了一大段空白，只有简单的节奏循环，仿佛在等待什么填充进去。

音乐结束。左航按停播放，转过椅子，面对她，帽檐下的眼睛直勾勾盯着她：

左航“怎么样？”

林宴妩“副歌留白，”

林宴妩摘下耳机，没有评价整体，直接点出核心，

林宴妩“给我的？”

左航扯了下嘴角，那是个近乎锋利弧度。

左航“不然呢？”

他从旁边凌乱的桌子上抽出一张皱巴巴的纸，上面是手写的、更加潦草狂放的歌词片段，推到她面前，

左航“词有了大概方向，具体你填。那段flow的节奏型，我做了三个变体，你挑。”

他说话时，身体微微前倾，手臂搭在膝盖上。两人距离瞬间拉近，林宴妩能闻到他身上浓烈的烟草味，还有一股子熬夜后的、混杂着咖啡因和雄性荷尔蒙的燥热气息。他的目光极具穿透力，仿佛要将她脑中对音乐的想法直接挖出来。

林宴妩“主题？”

林宴妩扫了一眼那张纸上的只言片语，【绞碎冠冕】、【在规则的废墟上涂鸦】、【沉默的枪膛】……

左航“没主题。”

左航嗤笑一声，

左航“你想骂什么就骂什么，想宣告什么就宣告什么。这段空白，是你的枪膛，子弹你自己填。”

他顿了顿，补充一句，声音压低，

左航“用你最痛快的方式。”

这话带着一种近乎纵容的煽动性。他将最具破坏力和个人色彩的部分，完全交给她来发挥。

林宴妩抬眸，与他对视。左航的眼睛在帽檐阴影下黑得纯粹，里面翻滚着某种不加掩饰的、对她潜在能量的期待，以及一种……同类相认般的、残酷的欣赏。他不在乎这首歌是否符合市场，不在乎歌词是否过于尖锐，他甚至可能不在乎这首歌最终会不会发行。他在乎的，是她能否用这段空白，释放出与他音乐灵魂共振的、同等量级的破坏力。

这是一种危险的、纯粹建立在艺术偏执和灵魂共鸣上的“偏爱”。

林宴妩“可以。”

林宴妩没有犹豫，拿起那张纸，

林宴妩“三天后给你小样。”

———

未完待续