盲眼肖像 4

她捏着信纸的手开始剧烈地颤抖。

六岁那年母亲被送进了精神病院。

可父亲告诉她，

母亲是"去了很远的地方"。

她说她要去找母亲，

父亲就带她去了火车站，

买了两张票，

在候车大厅坐了一整天，

最后告诉她"妈妈没有来，她可能不想见我们"。

"妈妈不要我们了。"

父亲说。

右瑶信了。

她信了整整二十年。

她蹲在地下室的冰冷地面上，

手里攥着那封信和那张照片，

感觉整个世界都在她脚下裂开了一道巨大的缝隙。

手电筒的光在墙壁上晃动着，

那些钉在墙上的童年画像突然变得面目可憎起来——

像是一张张被强行定格的网，

试图捕捉某种早已逝去的东西。

父亲。

右臂。

她的父亲。

那个教她调色、教她握笔、在她做噩梦时守在她床边、却在母亲消失后从不肯多解释一个字的人。

他到底做了什么？

右瑶听到楼梯方向传来一声轻响。

她猛地抬头，

手电筒的光直直地照向通往一楼的窄门。

门是开着的，

她记得自己下楼时把门推开了。

可现在，

那扇门已经关上了大半，

只留下一道不足十厘米的缝隙。

缝隙里有什么东西正在看着她。

右瑶的呼吸停了一拍。

她没有移动手电筒，

那束光就定定地照在门缝上。

可门缝里只有黑暗，

那种浓稠的、不透一丝光的黑暗，

像有实质一样凝结在门框边缘。

然后她听到了声音。

很轻，

很远，

像是从另一个房间里飘过来的。

那是一阵哼唱，

断断续续的旋律，

调子听不分明，

却莫名地熟悉。

右瑶的心脏猛地揪紧了。

那首歌。

她记得那首歌。

那是母亲哄她入睡时哼的调子，

没有歌词，

只有几个起伏的音符，

像是摇篮曲又像是某种古老的民谣。

她以为她已经忘了。

"妈妈？"

右瑶不由自主地喊出了声。

哼唱声在那一刻戛然而止。

然后，

门缝里的黑暗缓缓地、缓缓地扩大了，

像是有什么东西正在门后面贴近，

遮挡住了从楼上渗透下来的那一丝天光。

右瑶攥紧了信纸，

指甲刺穿了薄薄的纸张。

她站起来，

一步一步地向楼梯走去。

手电筒的光在她前方跳动，

光束的边缘开始闪烁，

像是电池快没电了，

尽管她清楚地记得自己换过新的。

她走到门口，

伸出手，

掌心贴上那扇粗糙的木门。

门缝里的黑暗在她触碰到门的瞬间向后退去，

像是被烫到了一样。

天光重新从缝隙里涌进来，

照亮了她的脚面。

右瑶猛地推开门，

冲上了一楼的厨房。

阳光从窗户倾泻而入，

照得整个房间明亮到刺眼。

她大口喘着气，

后背靠在灶台上，

低头看着自己手里的信纸和相框。

她的手指上沾了灰尘和蛛网，

脸上不知什么时候已经全是泪痕。

她重新展开那封信，

又读了一遍。

"莉莉安夫人......被困在某幅未完成的画作里...先生....停下..."

右瑶突然明白了什么，

她冲向父亲的工作室。