盲眼肖像 2

右瑶在老宅的第一夜几乎没有合眼。

二楼走廊尽头的卧室还保留着她离家时的样子，

床单虽然蒙了灰，

但叠得整整齐齐。

她蜷缩在床上，

盯着天花板上那道细细的裂缝，

听着老宅在夜里发出的每一声呻吟。

木头热胀冷缩的噼啪声、管道里咕噜的水声、还有风穿过窗棂时发出的呜咽——

这些声音混在一起，

像是某种无法辨认的低语。

她告诉自己那只是老房子在喘气。

凌晨三点左右，右瑶终于迷迷糊糊地睡了过去。

她做了一个梦，

梦见自己站在一扇门前，

门后传来画笔划在画布上的声音——

沙沙，

沙沙，

像蛇在爬行。

她想推开门，

可她的手刚一触到门把手，

那声音就停了。

然后她听到父亲的声音，

从门缝里飘出来，

轻得像叹息：

"瑶，你来了。进来吧。让我画你。"

她在梦中拼命摇头，

可门自己打开了。

门后是一片漆黑。

黑到看不见任何东西，

只有那种沙沙的声音重新响起来，

越来越近，

越来越响，

直到她感觉到有东西碰了碰她的脚踝——

冰凉、干燥、像枯枝一样的手指。

右瑶猛地惊醒，

一身冷汗。

晨光已经从窗帘缝隙里挤了进来，

在木地板上画出一道狭长的金色条带。

她花了几秒钟才重新确认自己在哪儿，

然后剧烈的心跳才慢慢平复下来。

起床后，

右瑶决定从地下室开始。

行李还放在玄关没动，

她换了一双更结实的鞋子，

拿上手电筒。

通往地下室的楼梯在厨房后面，

一扇窄窄的木门，

门把手已经锈死了大半。

她用力拧了几下，

伴随着刺耳的金属摩擦声，

门吱呀一声弹开了。

楼梯陡峭而狭窄，

木阶踩上去发出不祥的嘎吱声。

空气里弥漫着比楼上更浓重的霉味，

混合着泥土和某种说不清的酸腐气息。

手电筒的光束在前面晃动，

照出一段段布满蛛网的墙壁。

地下室比她想象中大。

整个空间大约有三十平米，

天花板很低，

右瑶必须微微弯腰才能行走。

地面上堆满了杂物——

旧家具、成捆的旧报纸、几个落满灰的画框、还有十几个大大小小的木箱。

手电筒扫过墙角的时候，

她看到了一张旧沙发，

沙发的扶手已经塌陷了，

弹簧从破洞的布料里支棱出来。

但真正让她停下脚步的，

是正对面的那面墙。

那面墙上挂满了东西。

不是画，

而是纸张——

素描、草稿、撕下来的笔记本页面、还有一些像是从书本上剪下来的插图。

它们用图钉密密麻麻地钉在墙上，

几乎没有留出任何空隙，

像一张巨大的、由碎片组成的蛛网。

右瑶走近几步，

手电筒的光逐一扫过那些纸张。

她看到了婴儿的脸。

她自己的脸。

那是父亲在她出生后不久画的速写，

线条还很稚嫩，

笔触里带着一种小心翼翼的温柔。

旁边是另一张，

她大概一两岁，

正趴在地上玩耍，

嘴里咬着什么东西。

再旁边，

她三四岁，

站在花园里，

手里举着一朵蒲公英。

她的童年被钉在这面墙上，

一张又一张。