莉莉安 7

我们回到了维罗纳。

这本日记本是我唯一带回来的东西，

它的封面也沾染了一股洗不掉的药味。

右臂每天都在我身边，

他变得好沉默，

好憔悴。

他辞去了所有的订单，

变卖了他心爱的藏品。

我知道，

他在为我心碎。

可这种心碎，

对我来说是一场慢性的处决。

今天早晨，

我趁着右臂去楼下给右瑶准备早餐，

终于第一次拆开了脸上的纱布。

我站在浴室的镜子前。

那面镜子曾经照映过我画着精致妆容的脸，

照映过我们一家三口在这里嬉闹的影子。

镜子里的人是谁？

暗红色的、像蜈蚣一样交错的伤疤布满了整个脸颊和颈部。

鼻子塌陷了一块，

皮肤呈现出一种诡异的、凹凸不平的紫红色，

像是一张被粗暴揉碎又试图抚平的废纸。

我的手，

那双曾经指尖如玉的手，

现在蜷曲着，

上面覆满了坚硬而丑陋的结瘢，

连最简单的抓握动作都牵扯着钻心的疼。

我伸出手，

想要触碰镜子里的那个怪物，

可还没碰到，

我就失控了。

我抓起旁边的香水瓶狠狠地砸向镜子。

“砰”的一声，

镜子碎了，

变成了无数个残破的碎片。

每一个碎片里，

都映着一个扭曲的我。

“莉莉安！”

右臂冲了进来。

他从背后紧紧抱住我，

不顾那些尖锐的玻璃碎片。

他的眼泪掉在我的肩膀上，

滚烫滚烫的。

“别看，别看了。在我心里，你永远是斯卡拉剧院里的那个天使。”

他哽咽着说。

谎言。

他在撒谎。

我能感觉到他抱住我时，

身体那种细微的、不可察觉的颤抖。

那不是因为爱，

那是因为恐惧和怜悯。

谁会爱一个没有脸的怪物？

谁会爱一个连琴键都按不下去的废人？

右臂，

你眼中的火光熄灭了。

你以前看着我时，

眼里有色彩，

有灵感，

有对美的狂热。

现在，

你的眼里只有灰色的、沉重的责任。

我成了你的包袱，

成了你艺术之路上的墓碑。

右瑶……

我可怜的右瑶。

她那天推开门想抱我，

却在看到我的脸时吓得尖叫着跑开了。

她躲在窗帘后面，

用那种惊恐的眼神看着我，

像是在看一个闯进家里的异类。

我把自己关在房间里。

钢琴就在客厅，

可我再也没有勇气靠近它一步。

它像一具巨大的木质棺材，

埋葬了我所有的梦想和骄傲。

右臂开始疯狂地画画。

我知道，

他在逃避。

他逃避这个破碎的现实，

试图在画布上重筑那个完美的、还没被火烧毁的世界。

他画了一幅又一幅我的肖像，

画里的我依然美丽、动人。

可那些画让我感到恶心。

那是对我的嘲弄。

他画的是他的幻觉，

而我，

是这个房间里唯一真实的、腐烂的真相。

今天下午，

我路过他的画室。

我听到他在里面低声自语：

“不够……还不够……没有那种质感……”

他在寻找什么？

我看着自己手臂上这些丑陋的、因为生长不全而显得异常紧绷的皮肤。

这种质感，

他画不出来的。

这是痛苦刻下的纹路，

是绝望调出的底色。

右臂要去北方了。

他说要去赚钱带我治病。

我好想告诉他：

别走。

不要丢下我一个人面对这间充满了镜子碎片和无声钢琴的房子。

但我只是点了点头。

因为我看到，

当他说要离开的时候，

他的眼神里竟然闪过一丝解救般的解脱。

我也想解脱。

上帝啊，

如果你真的存在，

为什么要留着我的命，

却收走了我的灵魂？

如果我能化作一阵风，

或者一抹颜料，

消失在右臂的画布里，

那该多好。

那样，

他就不必再面对这个丑陋的我，

我也能永远活在他那些虚假的、美丽的幻觉里。

窗外的天黑了。

维罗纳的钟声在回荡。

每一声都像是在说：

莉莉安，

你已经死了。

死在那场火里了。