我是被一阵驼铃声惊醒的。
那声音缥缥渺渺，像是从盛唐的月色里传来，穿过千年风沙，落在我北京出租屋的窗台上。凌晨三点，空调外机嗡嗡作响，楼下便利店24小时营业的霓虹灯将房间染成一片暧昧的橘红。我摸了摸额头，一手冷汗。
这样的梦，已经持续了整整一个月。
我叫林默，三十二岁，在一家古籍修复工作室上班。每天的工作就是面对那些泛黄易碎的纸张，用镊子夹起比蝉翼还薄的纤维，将破碎的历史一点点拼回原样。同事们都说我这人"稳"，手稳，心也稳，最适合干这个。他们不知道，我的"稳"是因为我总觉得自己在等什么，等一个连我自己都不知道是什么的东西。
直到那个周三下午，师父让我修复一卷唐代的《开元杂记》。
师傅"小心点。"
他推了推老花镜。
师傅"这卷东西不简单，是从法门寺地宫附近出土的，虽然不完整，但品相还行。"
我点点头，在无菌工作台前坐下。当我的手指触到那卷古籍的瞬间，一股战栗从指尖直冲天灵盖。纸张的纹理，墨色的晕染，甚至是千年沉淀下来的霉味，都让我感到一种诡异的熟悉——不是修复师对材料的熟悉，而是......回家般的熟悉。
我深吸一口气，缓缓展开卷轴。
大部分内容已经模糊不清，但有一段文字却异常清晰，仿佛刚写下不久。
林默"天宝三载，长安。曲江池畔，杨柳依依。余遇一女子，衣白襦裙，倚石读《诗经》。其眸若星辰，其声如莺啼。相约三年后的上元节，于大慈恩寺雁塔下相见。若不见，则此生不绝，来世必寻。"
落款是三个字：柳如是。
我的心跳漏了一拍。柳如是？那不是明末清初的名妓吗？怎么跑到唐朝来了？但仔细看那字迹，笔锋遒劲，分明是唐人的书写习惯。更别提"天宝三载"这个年号，是唐玄宗时期，比柳如是生活的年代早了八百多年。
林默"师父，"
我喊了一声，声音有点发抖。
林默"您看看这个落款。"
师父走过来，眯着眼睛看了半天，摇摇头。
师傅"奇怪，这字迹和内容确实是唐代风格，但这名字......难道是后来人添上去的？"
他转身去查资料，我却呆坐在原地。柳如是。这个名字像一把钥匙，在我记忆的锁孔里轻轻转动。
当晚，我翻遍了所有关于"柳如是"的历史资料。明末的柳如是，本名杨爱，浙江嘉兴人，秦淮八艳之首，后来嫁给了东林党领袖钱谦益。没有任何记载表明她与唐朝有什么关联。
但当我闭上眼睛，那些碎片般的画面又开始浮现。
长安的街市。胡姬当垆卖酒，波斯商人的骆驼队缓缓走过朱雀大街。空气中弥漫着香料与马粪混合的味道，却并不难闻，反而透着一股生机勃勃的繁华。
曲江池的烟波。她穿着一身白色襦裙，裙裾上绣着淡墨色的山水，发髻上插着一支白玉簪。她低头读《诗经》，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。我走过去，她抬头看我，眼睛亮得像落进了整个银河。
柳如是"公子也读《诗》？"
她问，声音清脆如珠玉落盘。
我听见自己用古雅的长安音回答。
柳如是"尚可。最爱'青青子衿，悠悠我心'。"
她笑了，那笑容让周围的牡丹都失了颜色。
我们并肩坐在池边的青石上，谈论诗词，谈论长安的月色，谈论边塞的诗篇。直到夕阳西沉，宫城的钟鼓声远远传来。她忽然说。
柳如是"我要走了。"
林生"何时再见？"
她想了想。
柳如是"三年后的上元节，大慈恩寺雁塔下。若不见，则此生不绝，来世必寻。"
林默"来生？"
我笑了。
林默"今生还长，何必说来生。"
她的眼神忽然变得忧伤，像蒙上了一层江南的烟雨。
林默"我总觉得，我们的时间不多了。"
画面在这里断裂。我猛地睁开眼，发现自己泪流满面。
第二天，我请了假，直接去了大钟寺的古旧书市。那里有家"忘川堂"，店主是个姓陈的老头，据说能搞到各种来路不明的古籍。他见我来，也不惊讶，只是慢悠悠地泡了壶普洱。
陈老头"找什么？"
林默"关于前世今生的记载。"
我说。
林默"任何朝代都行。"
陈老头眯着眼打量我许久，从柜台底下取出一个布包。
陈老头"上周刚收的，从山西一个老宅子里淘来的。原主人说是家传，但我看，像是唐代的笔记。"
我打开布包，里面是一本残破的册子，封面写着《轮回录》三个篆字。翻开第一页，我的手就开始发抖：
林默"人有执念，则魂不灭。执念深重者，可跨阴阳，越生死，于来世寻前缘。然轮回之路，千载一瞬，记忆如沙漏，随光阴而散。唯刻骨之爱，可留印记，常以梦相示。"
下面还有一行小字。
林默"天宝年间，柳氏女与林生约，以玉簪为记，待来世。"
玉簪。
我冲到镜子前，扯开衣领。从小到大，我的锁骨下方都有一个淡青色的胎记，形状奇特，像是一支簪子。
不，不是像。那分明就是一支玉簪的轮廓。
我开始整理那些梦境，试图拼凑出一个完整的故事。
天宝三载（744年），长安。我是赴京赶考的士子林默之（奇怪，名字竟与今生相似），在曲江池偶遇了兵部尚书柳公权的侄女柳如是。她虽为名门闺秀，却生性洒脱，最爱诗词。
我们相恋了，但天宝年间，安史之乱的阴影已经笼罩在长安上空。她似乎预感到了什么，坚持要上元节之约，还要我立誓——若今生不能相守，来世必寻。
天宝十四载（755年），安禄山起兵。长安陷落，我死于乱军之中。而她......？
梦境在这里变得混乱。我看到她站在大慈恩寺的雁塔下，上元节的灯火映着她苍白的脸。她等了一整夜，又等了一个月，一年。她找遍了整个长安，最后只找到了我战死的消息。
然后，是她绝望的眼眸，是她用那支玉簪刺穿了自己咽喉的画面。
血染白衣，艳如红梅。
林默"此生不绝，来世必寻。"
这是她最后的呢喃。
师傅"林默！林默！"
师父的喊声把我拉回现实。我这才发觉，自己正站在工作台前，手里紧紧攥着那卷《开元杂记》，卷轴已经被我捏得变形。
师傅"你怎么了？脸色这么差？"
我摇摇头，将卷轴小心铺平。
林默"师父，你说......人真的有前世吗？"
师父愣了一下，随即笑了。
师傅"我们干这行的，天天和千年前的古人打交道。有时候，我还真觉得那些故纸堆里的魂魄会附着在我们身上。你小子，是不是修古籍修出魔怔了？"
他拍拍我的肩膀，转身离开。
我低头看着那卷古籍，突然发现，在"柳如是"三个字的旁边，有一个几乎看不见的印记——那是一支玉簪的水印，只有在特定光线下才能看清。
而我的手机响了，是一条陌生号码发来的短信。
林默"上元节将至，雁塔下，可愿再续前缘？"
我僵在原地。
后天，就是上元节。而那个号码，区号是029——西安。
窗外，北京下起了雪。雪花落在玻璃上，恍惚间，我仿佛又看见了长安的月色，看见了那个穿白襦裙的女子，她对我微笑，轻声说。
林默"你终于来了。"
（未完待续）
京公网安备11010502036362号