十二岁

例行要送学生回家，十几分钟上上下下，

不过最近修了新的水泥路，倒也没那么难走。

她握着手上的家访表，这次和她同行的是队长和另一个女生，

家访对象，是大家都觉得好看的小孩——

丁程鑫。

——

一般来说，她从不与这里的孩子亲近，那是队友的事。

她不想，也懒得做，只管备课。

但更怕的是这里的孩子，因为许久未受到照料关怀，对仅仅来半月的他们产生不一样的依赖。

她怕的很，更何况平日不爱笑，

和学生疏离些也是必然结果。

所以一路上只有零星的学生跟在她身边，其他都黏着队长去了。

——

她一眼就望见丁程鑫，身板又瘦又小，贴着路边走着。

这里的孩子从小就知道要贴着路边走，

免得不长眼的车撞了没人接管的学生——他们从来都是自己上下学。

支教队这样的陪伴，也只能持续半月而已。

不善言辞的毛病又冒了出来，

就当她不知道他名字行了。

"老师他叫丁程鑫。"

身旁一个孩子回答着。

她哦了一声，因为正主一声没答应。

他终于回了头，

她才不管他看不看她，

这里的人无论什么命运都跟她无关，

幼年丧母也罢，父亲贩毒锒铛入狱也罢，

这样泥泞破烂的人生，她又不是没有经历过，

谁比谁惨呢。

那声音估计他自己都听不见。

——

只有爷爷在，不出意外是土坯房。

队长会当地的方言，她拿着录音笔像个听不懂外语的傻瓜。

什么都只能由队友做去了，她回去整理文档吧。

"这是娃儿的屋。"

她朝里头瞧。

这么干净？和外面格格不入。

"娃儿太爱干净…"

她依稀听懂。

丁程鑫站在里面，队长和另一个女生踏了进去。

奇怪，

她一眼就发觉这小孩眼里的恶厌，

只有她没进去。

她想这样小孩这样的洁癖，他们本不该打扰这"净土"的。

作罢，

无非聊聊孩子的学习情况，对于家里情况尽量回避不谈。

谈到天黑，谈到老爷子几乎流干泪，

她听不太懂，可这苦不用听也能看懂。

她摆弄着录音笔不经意一瞟，

不远的屋内，丁程鑫透过窗子目不转睛盯着她，

即使目光对上了也没退缩。

是她的迷茫表现的太过明显?

还是眼里该多些怜悯出来不然显得铁石心肠?

她摸了摸后脖颈，这么好看的男生盯起自己来还有些后背发凉。

"您保重身体呀，不用送了，小丁儿很乖的。"

终于该回去了!

她松了一口气。

"我娃儿告诉我今天夜里要下雨，不知道哪刻钟…你们回去路上小心点儿。"

鞠躬道谢，受了一辈子磨难也温和待人。

路上队长和她说着她没听懂的一切。

她十二岁的时候都初二了!

这孩子身高年龄和所学年级都不是12岁该干的事啊。

"营养不良…显得矮，也可能还没发育。"

"这里根本没有初中老师，要上初中得租房到十几公里的镇子住…"

Blabla……

原来贫穷才是原罪。

"是啊…大家多留意下吧。"3

｜｜