余烬之新生（五）

日子一天天过去，金成元的露台上渐渐摆满了他们的回忆，二手市场淘来的双人藤椅、共用的烧烤架，还有一个木质画架，每天都会有不同大小的画布立在上面。

某个黄昏，两人并肩坐在露台，看着晚霞慢慢把云染成金色，金成元放下画笔，画布上的渡轮甲板已见轮廓，两个身影只用炭笔勾了淡影，挨得近，却辨不出眉眼，像隔着层没拨开的雾，就像此刻的他们，肩膀隔着半拳距离，呼吸都轻，谁也没说破那点若有似无的牵连。

“何浅”他的声音比平时沉些，“你愿意和我一起开始一段新的生活吗？”

“没有烦恼，只有开心和幸福。”

他的目光温柔而坚定，不催促，不追问，何浅心里那处捂了很久的地方，忽然像被夕阳晒得暖暖的。

她笑着点了点头，没说话。晚风吹过露台，带着海水的潮气，他转过头时，眼里的晚霞比天边的更亮。

两人的吻落在渐暗的光里，轻轻的，带着点温软。

何浅同金成元一起走过了两个年头，同时也顺利完成了学业。

欢呼声渐渐平息，何浅攥着学位证书站在梧桐树下。

“你看，我拍到你接住学院帽的瞬间了。” 金成元举着相机一路小跑过来，兴奋地说道。

他说着把相机翻转过来，屏幕里的她微微仰头，嘴角扬起的弧度和两年前在露台初遇时判若两人。​

周围的人都沉浸在欢声笑语中，何浅却突然安静下来。

“在想什么？”金成元晃了晃手里的纸袋，里面装着她最爱的黄油可颂。

“该不会是在纠结回不回国吧？”他故意说得轻松，却在她抬头时迅速敛去了笑意。

“回国……”何浅低头搅动着杯里的冰块，那些支离破碎的画面又不受控地浮现。

口袋里的手机震了震，是母亲发来的消息：“你弟做生意把家底都赔进去了，我知道你有钱，给我先打20万过来，不然就别认我这个妈。”

她刚要关掉手机，又弹出一条消息，“你那个男朋友不是很有钱吗？”

“你什么意思？” 何浅心里一紧，指尖攥紧了手机。

她忽然反应过来，迪恩私下给过她家里钱。

“前阵他打了一百多万过来，说让我们别再找你，”母亲接着发，“但你弟拿这钱去做生意都赔进去了。”

何浅气得直接按灭了屏幕，手撑着额头，她想不通，都分手三年了，他为什么还要替自己处理这些破事。

原以为时间早该把一切磨淡，偏在这时，记忆清晰得让人难受。

“国内…… 没什么可回的了。” 她顿了顿，轻声说。

曾以为无法化解的伤痛，在金成元日复一日的温暖里，早已结痂成了心底的印记。

可那些关于迪恩的回忆，就像埋在心底的种子，总会在某个瞬间破土而出，提醒她曾被狠狠爱过又失去的事实。

话音未落，金成元已经蹲下身，与她平视：“那我申请当你的强制留美理由行不行？”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用中文写着歪歪扭扭的“结婚申请书”，边角还画着戴婚纱的兔子和举着戒指的胡萝卜。​

何浅的眼泪砸在纸面上，晕开了新郎二字。

这一次，泪水里掺杂了太多复杂的情绪，时隔三年忽然出现迪恩的消息，突然烫得她指尖发颤，而眼前人正用最笨拙的方式，想把她从过去的泥沼里轻轻拽起。

金成元慌了神，手忙脚乱地擦她的脸：“我开玩笑的！等你想好了……”

“我愿意。”她突然攥住他的手腕，“不过求婚可不能用草稿纸。”她红着眼，嘴角扯出一丝笑说道。

她心里清楚，金成元或许不是那个让她心跳骤停的人，却是能陪她细水长流、治愈她所有伤痕的存在。​

三个月后的某个清晨，金成元的父母从纽约飞抵西雅图。

何浅站在玄关处，手心紧张出了汗。

金妈妈弯腰从行李箱里掏出几罐包裹很严实的玻璃罐。

“成元总说你吃饭离不开辣。”她直起身，指腹轻轻敲了敲装满辣白菜的坛子，看向何浅，眼底满是笑意地说，“特意多腌了几罐，应该够你们吃上一阵子了。

话音落下的瞬间，何浅忽然觉得酸涩感顿时涌上眼眶，她下意识别过脸，望向地板，先前的不安感，也顿时消散开来。

在与人靠近前，她总是在心中笃定没人会真心待她，毕竟连血脉相连的家人，都从未给过她半分暖意，她又凭什么值得被喜欢呢？

但其实她早该想到的，金成元本就是一个温暖的人，他的家人，身上也该带着同他一样的暖意。

晚餐时，金成元悄悄在桌下握住她的手。

窗外的夕阳把水面染成金黄色，像两年前他们第一次接吻的那个黄昏。

“下周带你去看我新买的画布。”他小声说道，“足够画下我们未来五十年的故事。”

何浅望着他眼底的星光，终于明白，有些错过是命运的安排，而有些相遇，是为了治愈所有的遗憾。

即便偶尔还会想起迪恩，但她知道，自己已经做好准备与金成元走向下一段人生旅程，不再被过去束缚。

几日后婚纱店——

何浅选了件有些复古感的蕾丝缎面婚纱，她在试衣镜前，指尖无意识地拂过裙摆上细碎的珍珠。

何浅撩开试衣间的纱帘时，金成元正坐在沙发上翻着婚纱杂志，指间转着支马克笔，直到那抹纯白闯入视线,笔“啪嗒”掉在杂志上，他猛地直起身，眼镜都滑到了鼻尖。

婚纱的领口缀着层叠的珍珠，顺着肩线垂落的蕾丝花边带着旧时光的柔软，收腰处利落的勾勒出弧度，裙摆铺开时像浸了月光的云。

“怎么样？”何浅被他看得不自在，抬手想理理垂在肩头的头纱。

金成元突然站起身，几步跨到她面前，伸手扶了扶眼镜。

他盯着她看了足足半分钟，突然从口袋里摸出手机，镜头对着她就咔嚓拍了一张，闪光灯晃得何浅眯起眼，他却捧着手机嘿嘿笑起来，声音里带着点傻气：“得存下来，免得你反悔不穿给我看了。”

何浅望着他泛红的耳根笑了起来，突然回想起两人确认关系时，他也是这副笨拙又认真的模样。

何浅转身时，指尖划过背后的蕾丝，窗外雨丝斜斜织着。

她下意识抬眼望去，窗外只有被细雨模糊的街景，行人撑着伞慢悠悠走过，路对面的咖啡店透出暖黄的光，一切都平和得像金成元画的那幅雨天的画。

“背后也好看。”金成元的声音在耳边响起，他伸手轻轻拂过她背后的珍珠扣。

何浅弯了弯嘴角，没再留意窗外，指尖重新落回婚纱的蕾丝上。

在她转头的瞬间，街对面那棵梧桐树下，迪恩缓缓收回了探出的半个身子，将自己彻底藏进树影里。

他手里的伞斜斜地垂着，雨水顺着伞骨淌进他的风衣袖口，带来一阵冰凉，可他毫无察觉，只是望着橱窗里那抹纯白的身影，直到金成元低头在她耳边说了句什么，逗得她弯起眼睛，他才慢慢转过身，融进了雨幕里。

试衣间的灯光暖融融的，映得婚纱上的蕾丝泛着柔和的光，何浅正和金成元讨论着裙摆的长度，没人知道窗外那道身影曾短暂停留，又默默退向了街角。

两人用一半积蓄买了栋郊区的两层小别墅，有绿色的草坪，带泳池的后院，一切都在慢慢变好。

搬家的前一晚，何浅披了件羊毛衫走进书房，低头看向柜子上的日历,9月17日，距离婚礼还有七天。

她在收拾行李时翻到那本曾经最爱的书，月光透过百叶窗落在书页上，刚好照到那段被钢笔标出的句子，“有些告别是提前写好的结局，只是读者总在多年后才读懂序言。”

她忽然想起迪恩曾笑着说，这本书的结局藏着他的私心,他总觉得相爱的人不该有真正的分离。

枫叶书签忽然从书里滑落，上面还刻着有些歪扭的D&H。

何浅蹲下身将它捡了起来，指尖刚触到那枚枫叶书签，心脏突然像被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延开，带着种近乎窒息的压迫感。

何浅猛地弯下腰，额头抵着冰凉的桌沿，视线瞬间模糊，疼得发昏。

她能清晰地感觉到那疼痛的纹路，呼吸变得急促，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃，三四分钟里，她死死攥着桌沿，指节泛白，仿佛这样就能抓住点什么。

窗外的风突然变急，卷着雨点砸在玻璃上，发出声响。

那阵疼来得蹊跷，像是某种断裂的信号。

等她终于直起身，冷汗已经浸湿了后背。

她望着窗外铅灰色的天，突然没来由地想起迪恩说过，西雅图的九月最像一首未完的诗，雨是逗号，风是换行符。

现在她终于明白，那些没说出口的话，原来都变成了命运的注脚。

手机在口袋里震动，是金成元发来的消息：“后院的泳池灯修好了，明天搬完家我们就躺在草坪上看星星吧？” 后面跟着个举着星星棒的兔子表情包。

何浅盯着屏幕笑了笑，指尖敲出“好啊”，发送的瞬间，心脏那阵钝痛渐渐退去，只留下一点浅浅的麻。

她把书签夹回书里，放进行李箱最深的角落，关行李箱时，锁扣咔哒一声合上，像在给某段时光落下句点。