手机屏幕亮起，是沈以桉的名字。约饭，今晚，说有些话想当面讲。

应椿眉头几不可察地蹙了一下。她本能地想找个借口推掉，指尖却顿住了。

那晚和他谈起不在一起的这几年，张九龄提起沈以桉时，语气平静得像在说一位老友：“你对林嘉都能说出感谢，其实……我也挺感激他。” 感激什么？他没细说，但她懂。懂那份感激背后，是对她过去数年孤独时光里，曾接收到的、哪怕微薄善意的珍重。

她叹了口气，拨通张九龄的电话。背景音里有九龙咋呼的嗓门，大概在后台。

“仲元，沈以桉约我晚上吃饭。” 她声音不高，带着点自己都未察觉的请示。

电话那头嘈杂声远了，似乎是他走到了安静处。“嗯，去吧。” 他答得干脆，听不出什么情绪，“好好说。晚上……需要我去接你么？”

“不用，我自己回。” 她顿了顿，“那你……”

“我跟九龙他们碰碰活儿，正好。” 他语气松快了些，“结束了告诉我一声就行。”

电话挂断，应椿心里那点莫名的滞涩却未完全消散。餐厅是沈以桉一贯的风格，清雅安静。没有方觉夏活跃气氛，两人之间的空气流淌得有些缓慢。沈以桉依旧细致，替她斟茶，布菜，聊的都是些近况琐事，温和妥帖得无可挑剔。可越是这样，应椿心里那根弦绷得越紧。

饭毕，服务生撤走餐盘，送上两杯清茶。沈以桉没有碰杯子，他双手交握搁在桌沿，指节微微泛白，像是在凝聚某种勇气。暖黄的灯光从他头顶洒下，在他清隽的侧脸投下一小片阴影。

“乔乔，” 他终于开口，声音比平时低沉，却异常清晰，“有件事，在我心里搁了很多年。”

应椿心口一紧，放下了茶杯。

“可能比你认为的还要久。” 他目光落在她脸上，不再掩饰深处沉淀多年的波澜，“从高中，你坐在我前排，总为解不开的数学题拧着眉头，解开了又自己偷偷笑的时候，就开始了。”

他语速平缓，像在讲述别人的故事，可每个字都带着时光的重量。他说起她年少时的明媚鲜活，说起她与张九龄初在一起时，那种照亮整个世界的璀璨光亮，也说起她后来骤然黯淡、沉默远走的单薄背影。

“我总在想，是不是我出现得不够早，或者……表现得不够好。” 他牵了牵嘴角，弧度有些涩然，“也试过等待，觉得时间或许能改变什么。”

应椿鼻腔涌起酸意。这份漫长而寂静的注视，如此沉重地摊开在她面前，让她几乎有些承受不住。“以桉，我……” 她声音微哑。

“听我说完，乔乔。” 他温和地打断，眼神清澈见底，“今天请你来，不是要让你为难，更不是索取一个答案。” 他顿了顿，深吸一口气，那笑容里苦涩褪去，变得坦然明亮，“我只是觉得，这么多年的一份心意，不应该就这么悄无声息地过去。它至少值得一次认真的告别。”

他的目光落在她脸上，专注而温柔：“我看到你现在和他在一起的样子了。很好，真的。和当年一样，眼睛里有光。他能让你这样笑，就够了。”

他举起茶杯，姿态郑重：“乔乔，我真心祝福你。祝你们好好的。”

眼泪猝不及防地漫上应椿的眼眶。她喉头发哽，千言万语堵在胸口，最终只化作重重地点头，举起茶杯，轻轻与他碰了一下。瓷器相击，一声清响，为一段从未启程的陪伴，画下了最体面的句点。

回家的路上，夜风微凉。应椿心里空落落又沉甸甸的，像经历了一场无声的潮汐，感动与歉疚冲刷过后，留下潮湿的沙地。

推开家门，暖光扑面，空气中飘着淡淡的、熟悉的食物香气。张九龄正从厨房出来，手里端着一只小碗，看见她，视线在她微微泛红的眼角停留了一瞬，随即如常道：“回了？刚好，喝了这个，温的。”

他语气平稳，将一碗清润的雪梨糖水递到她手里。转身回厨房时，背影似乎比平日挺直些，收拾台面的动作也略显用力。那细微的不同，像投入静湖的石子，在应椿心里漾开一圈涟漪。她感觉到了，那一闪而过的、属于他的紧绷。

可他什么都没问。

应椿捧着温热的碗，清甜的气息萦绕上来。她看着他在灯光下的侧影，那股潮湿的怅惘，忽然被另一种更汹涌、更踏实的情愫覆盖。她放下碗，走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸埋进他脊背的衣料里。

张九龄动作顿住，身体有片刻的僵硬，随即慢慢放松，温热的手掌覆盖住她交叠在他身前的手。

“仲元。” 她声音闷闷的。

“嗯？”

“没什么。” 她摇了摇头，手臂收紧了些。

谢谢你让我去，谢谢你现在不问，谢谢你在这里。

张九龄转过身，将她整个拥入怀中。怀抱很紧，下颌抵着她的发顶，呼吸拂过她的耳畔。沉默在空气中蔓延，却不是尴尬，而是一种无声的交流。

半晌，他低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，却字字清晰：“乔乔，我是个俗人。” 他稍稍退开，看着她眼睛，“说完全不在意，是假的。但我知道你回来了，回的是我这里。”

他抬手，用指腹很轻地擦过她眼角，动作温柔至极：“这就比什么都强。”

那点因旁人告白而起的、本能的不安，在她全然依赖的拥抱里，已悄然沉淀为更深沉的东西。他想起自己走过的漫长黑夜，想起失而复得的珍贵。沈以桉的深情他尊重，但怀中这个人最终坚定的选择，他拼尽所有，也绝不辜负。