藏在旧物里的时光

整理衣柜时，我翻出了一个落满灰尘的黑色双肩包。

颜色早已褪得发灰，边角磨白，拉链掉漆，背带被我缝补过好几回，却一直被我收得干干净净。指尖一碰到那磨软的布料，眼泪就先掉了下来。

我永远记得初一开学前的那场雨。

大得离谱，跟《情深深雨濛濛》里依萍找她爸要生活费那天一模一样，天灰蒙蒙的，雨砸在地上溅起一片水花。

我姐骑着自行车，载着我往街上赶。风裹着雨往身上打，她把我护在身前，骑得飞快，就为了给我买这个新书包。

我站在文具店门口舍不得：“姐，太贵了，不要了吧。”

她只是笑着把黑色双肩包往我背上一放

姐姐这个好看，背上它，好好上学

回家路上雨更大了，她把雨衣大半都给了我，自己半边身子淋得透湿。我趴在她背后，听着哗哗的雨声，觉得那是我这辈子最安心的一段路。

没过多久，她结婚了，然后就彻底不见了。

没有告别，没有消息，像人间蒸发一样。

她什么都没带走，却把还在襁褓里的儿子，留在了这个家。

小小的一团，皱巴巴的，饿了就小声哭，困了就乖乖睡。

家里一下子乱了，爸爸沉默，妈妈整日叹气，气氛压抑得让人喘不过气。

我妈每次一难过，就把所有责任推到我身上：

妈妈“要不是你要回老家，你姐也不会跟她亲妈联系上，她也不会走，不会留下这么小的孩子。”

这话我听了十几年，也委屈了十几年。

只有这个黑色书包，陪着我从初一用到长大，一用就是十多年。

破了我就补，旧了我也不换。

不是买不起新的，是我知道——换掉它，我就真的没念想了。

这个旧书包里，装着我整个少年时光，

装着那场大雨，装着再也没见过的姐姐，

也装着一段，没人肯替我辩解的委屈。