初遇限时任务

"下周市美术馆有我的作品展。"夏蝉往林小夏包里塞邀请函时，指尖沾的釉料在她袖口印出淡蓝指痕，"记得来看那株永远朝向阳光的向日葵。"

暮色中的江风裹着潮湿水汽，夏蝉的白发在余晖中染成暖橘色。"你最近总看手表。"她突然按住林小夏的手腕，电子表盘正在闪烁"11:23:06"的红色倒计时。

林小夏扯下皮筋盖住表盘："游戏里限时任务倒计时......"话未说完，流浪猫大花突然窜出来，项圈上的金属牌反射着夕阳，将两人的影子拉长成无脸男的轮廓。

"我也遇到过类似bug。"夏蝉掏出游戏机，屏幕上是无限循环的旋转木马，"角色会突然变成透明人，就像......"货轮的汽笛声吞没了后半句，江面涟漪将她们的倒影撕成碎片。

台灯在夏蝉的向日葵雕塑上投下阴影，花瓣的釉色在深夜泛着诡异幽光。"这是我修改了四十多遍的作品。"她用刻刀修整叶片纹路，"总觉得它在某个时刻会自己转动起来。"

林小夏串着陶珠手链，缺失的第47颗珠子在盒底泛着金属光泽。当夏蝉去续热水时，她快速将珠子按进黏土——瞬间的刺痛感让她想起插入神经密钥的触觉。

"下周采风要去新开的星空美术馆。"夏蝉突然从背后抱住她，带着石膏粉的气息，"听说穹顶会投影星座轨迹，我们可以......"

电子表突然发出蜂鸣，倒计时归零的瞬间，宿舍灯光全部熄灭。黑暗中传来熟悉的金属摩擦声，无脸男的身影在窗帘上若隐若现。夏蝉摸索着打开应急灯："咦？我哥设计的全息投影仪怎么启动了？"

暖黄光晕中，穿着咖啡师围裙的无脸男端着餐盘："两位的宵夜。"瓷盘里摆着四十七瓣橘子，果肉纹路拼成摩斯密码的求救信号。夏蝉捏起一瓣对着灯光："这个切法好特别！"完全没注意到林小夏煞白的脸色。

美术馆开展当日，夏蝉的向日葵雕塑在展馆中央缓缓旋转。林小夏仰头看着机械花盘，齿轮咬合声与记忆中的放映机渐渐重叠。"我哥说真正的永动需要打破时间规则。"夏蝉转动着耳垂上的向日葵耳钉，花心处闪过"47"的镭射反光。

当她们站在星空穹顶下，星座连线突然扭曲成倒计时数字。夏蝉兴奋地举起手机："快看！主办方设计的特效！"投影在她们脚下聚成无脸男的轮廓，又迅速被流动的星海淹没。

"要不要试试双子座许愿？"夏蝉的手指划过虚拟星图，林小夏腕间的陶珠突然发烫。在星座连线完成的瞬间，整个美术馆的灯光骤暗，咖啡师的声音从广播里传来："玩家林小夏，开始你的限时任务。"

夏蝉茫然地转头："这是特别彩蛋吗？"她的瞳孔倒映出林小夏背后逐渐实体化的金属门，门缝渗出的绿光里，无脸男正在整理那套染血的西装。