第三十四章

雪后初晴，阳光洒在人身上暖洋洋，松木燃烧后释放的特殊气味让人心情平静。张云雷和忘川父子俩因身体原因不得不宅在家里，刚好社里最近没什么大事，郭老师几人也来到家里陪父子俩。

张忘川

张忘川父亲，这是您吗？

张云雷你从哪里翻出来这老照片，这是多年前的事情了

杨九郎那时候我还没来德云社呢

郭德纲（接过照片）

张忘川姑父您给我讲讲

郭德纲你爸第一次登台才10岁左右，我记得特别清楚那是在北京大观园庙会，他和我说了段《训徒》，反响十分热烈

张云雷那时候我生怕观众认不出我，演出结束后特意跑到观众群里，听大家的惊叹声

杨九郎后来呢

张云雷十三岁那年这一切戛然而止，那一年我倒仓（因为变声器嗓音改变，也叫“倒嗓”）

郭德纲声音突然变得粗糙暗哑，这是所有靠声音吃饭的男艺人必须面对的问题。声儿回的来，还有你的台，声儿回不来，那就只能再见，回不回得来，纯看老天爷给不给你机会。

张忘川那您去了哪儿

张云雷我那时候想的是不能留在社里给姐姐姐夫添负担，不能白吃饭。再加上年少无知觉得自己可以闯出一片天，倒仓后就回了天津

王惠你呀，就是自尊心太强

张忘川九郎叔叔提过您回天津后爷爷奶奶想让您继续求学

张云雷二老是有这种想法，可我和学校脱轨太久，那种生活不适合我。回老家后我天天泡网吧打游戏，这样一泡就是三年

张忘川后来呢

张云雷16岁的时候实在厌倦这种生活，我就跑到一家台球厅打工，工作内容是摆球，每个月工作800

杨九郎这就是你找的工作？眼光可真不怎么样

张云雷当时我也爱打球，人家摆球的时候我撂下给人家摆球，就当玩着就干了

张忘川爷爷奶奶不管您吗？

张云雷怎么不管，关键是管不了，而且那时候你姑姑打电话来，我也会刻意躲开，刻意断开和他们的联系

王惠你爸呀，就是轴

杨九郎后来呢

张云雷后来我在披萨店端盘子钱少活儿累还常常挨骂。再之后我做过房产中介，跟十几个组员一起抢电脑办公，每天和别人比赛憋尿。还做过电信客服，经常尚未开口先挨一句不怎么友好的问候。那时候我才知道生活没那么简单

杨九郎你后悔离开德云社回天津吗

张云雷不后悔，那是我该经历的

张忘川小外公也讲过，人这一生总要经历他该经历的才算圆满

杨九郎那你什么时候回的北京

张云雷（回忆）距离我离开舞台整整六年我的嗓音回来了。可我技巧生疏，人气消退，感情淡漠…甚至对于学了多年的相声，只剩下一些模糊的印象…带着这些零碎的记忆，我回北京了

张忘川可您没有回德云社，您住的是麦当劳地铁站，在西单商场地下的溜冰场给人看鞋，每月工资800…每天从陶然亭步行到西单上班，甚至冬天睡在厕所旁边（说着说着泪眼朦胧）

张云雷傻小子，你哭什么

李九春不对啊，我这儿听了半天队长夫人也没出现

张忘川父亲，您和母亲是怎么认识的

张云雷你们想知道啊

杨九郎当然