日月当空：武则天自叙

贞观九年的利州别院，我趴在父亲膝头听他讲西域商队的故事，院角那株白牡丹开得正好。父亲轻抚我发顶笑道："媚娘日后定能见到更广阔的天地。"谁能料到，这株牡丹终将冲破宫墙的桎梏，在大明宫的丹凤门前，绽放出令世人震颤的光彩。

十四岁入宫那日，掖庭宫的月光清冷如霜。我攥着母亲塞进行囊的铜镜，镜中少女眉眼含霜，与其他战战兢兢的秀女截然不同。当太宗皇帝问我如何驯服烈马时，我直视他的眼睛："只需铁鞭、铁锤、匕首，不服则杀之。"殿内寂静无声，唯有我心跳如擂鼓。后来才知道，这句话让我得了"武才人"的封号，也让我在感业寺的青灯古佛前，熬过了最漫长的五年。

感业寺的晨钟暮鼓里，我用枯枝在泥地上练字。那日瞥见墙外飞过的纸鸢，突然想起初入宫时，徐惠姐姐教我读的《离骚》。当那封沾满泪痕的诗笺辗转送到李治手中，我就知道，属于武媚娘的棋局，该落子了。重逢那日，他握着我的手颤抖："朕让你受苦了。"我伏在他肩头落泪，却在无人处将指甲深深掐进掌心——这一次，我要的不再是掖庭宫的月光。

那日午后，王皇后前脚刚离开我的寝殿，空荡荡的摇篮还留着她裙摆的香粉味。我掀开襁褓，安定思公主粉嫩的小脸安静沉睡，睫毛在眼睑下投出蝶翼般的阴影。指尖抚过她柔软的脸颊时，李治的脚步声由远及近。喉间泛起铁锈味，我颤抖着解开她颈间的金丝绣帕…… 当凄厉的哭喊惊动宫人，李治冲进来时，我死死抱着冰冷的孩子，泪水滴在她未染尘埃的额间。"皇后...皇后她..."话未说完，已被他紧紧拥入怀中。殿外暴雨倾盆，雨水冲刷着门槛上的血迹，却冲不淡我掌心萦绕的温度——那是生命消逝前最后的余温。

垂拱年间的紫微城，我站在则天楼上俯瞰众生。群臣高呼"天后圣明"的声音震天动地，唯有狄仁杰默默递上谏书："陛下，民心不可欺。"我摩挲着奏章上的字迹，想起太宗皇帝书房里那幅《凌烟阁功臣图》。夜深人静时，我对着铜镜戴上凤冠，珠玉相撞的声响中，依稀听见母亲临终前的叹息："媚娘，莫回头。"

神龙政变的那个雨夜，张柬之的叛军闯入长生殿。我望着窗外摇曳的烛火，慢条斯理地整理着华服。李显跪在地上泣不成声："母后..."我轻笑出声，声音惊碎了殿内的死寂："起来吧，皇帝。"当凤冠被取下的瞬间，镜中老妪白发苍苍，却依然能看见十四岁入宫那日，那个敢用匕首驯服烈马的少女的影子。

无字碑落成时，我抚摸着光滑的碑面，任由风雪染白双鬓。这一生，我从才人到皇后，从天后到女帝，踩着无数人的尸骨登上权力巅峰。世人骂我毒如蛇蝎也好，赞我功比日月也罢，这碑上的空白，便是我留给千秋万代的答案——是非功过，何须多言。而安定思公主沉睡的模样，永远凝固在那个暴雨如注的午后，成为我权力路上最深的一道血痕。