兰台墨韵：班昭自叙

扶风班府的梧桐树下，二哥班固总爱铺开竹简教我习字。那时我不过垂髫之年，握着笔杆的小手总在发抖，写出的隶书歪歪扭扭。二哥却从不斥责，反而笑着将我抱上膝头："小妹看，这'史'字的竖弯钩，要像出鞘的剑般利落。"父亲站在廊下望着我们，胡须间藏着欣慰的笑意："昭儿虽为女子，却有过目不忘之能，若生为男儿，必是治史的大才。"

建初四年的盛夏，蝉鸣聒噪得令人心烦。二哥伏案编纂《汉书》的身影从未停歇，案头堆满了《史记》《战国策》等典籍。我常捧着茶盏立于一旁，看他时而皱眉思索，时而挥毫疾书。每当遇到疑难之处，他便会唤我："昭儿，快取《春秋左传》来，此处需考证。"那些浸着墨香的时光，成了我最珍贵的回忆。

永元元年的霜夜，一个噩耗如惊雷般劈碎了平静——二哥因窦宪一案牵连，被诬私修国史入狱。我攥着他尚未完成的《汉书》残稿，指甲深深掐进掌心，鲜血渗出染红了竹简。母亲哭得昏死过去，我强撑着收拾行囊，星夜兼程赶往洛阳。廷尉府的朱漆大门紧闭，我跪在冰冷的石阶上，对着守卫高喊："此书乃家兄毕生心血，恳请大人通融！"额头磕在青石板上，发出沉闷的声响，可心中只有一个念头：无论如何，也要救二哥，也要护住这部史书。

或许是上天垂怜，和帝听闻此事，宣我入宫呈书。当我展开那卷带着血痕的竹简，声音颤抖着介绍《汉书》的编纂过程："陛下，此书起于高祖，终于孝平，二哥耗尽二十载光阴，只为续写先父班彪之志，绝无半点忤逆之心。"和帝翻阅着泛黄的竹简，时而点头，时而皱眉。良久，他终于开口："班氏一门，忠良可嘉，即刻释放班固，着其继续修史。"我喜极而泣，跪地叩谢时，额头的伤口再次裂开，可心中的喜悦早已盖过了疼痛。

然而命运弄人，二哥终究未能完成《汉书》。他离世那日，洛阳城飘着细雨，我握着他逐渐冰冷的手，听他气若游丝地说："小妹，《汉书》...就托付给你了..."泪水滴落在他未写完的《天文志》上，晕开一片墨痕。望着满室堆积如山的史料，我擦干眼泪，在灵前立下誓言："二哥放心，小妹定当穷尽毕生，完成这部史书！"

此后的岁月，我搬进了兰台令史署。案头除了二哥留下的竹简，还多了蔡伦新制的纸张。这种用树皮、麻头制成的薄纸，不仅轻便，而且吸墨性极佳。我常与蔡伦探讨改进之法，他笑着说："班大家用此纸著史，日后定能流传千古。"在纸张与竹简交错的案几上，我开始续写《汉书》。每写下一个字，都仿佛能感受到二哥在天之灵的注视。

邓太后垂帘听政后，听闻我的才名，宣我入宫讲学。长乐宫的椒房殿内，我望着阶下坐着的诸位皇子与后宫妃嫔，展开《女诫》竹简："谦让恭敬，先人后己，此乃女子之德。"话锋一转，我又道："然女子亦当知天下事，晓古今理，如此方能相夫教子，辅佐夫君。"太后听闻此言，露出赞赏的笑容，特赐我自由出入东观藏书阁的特权。在那里，我查阅了无数珍贵典籍，为《汉书》的修订增补了大量史料。

暮年之时，我仍在东观校书。白发苍苍的我戴着老花镜，仔细核对每一处史料。年轻学子们捧着刊印的《汉书》前来请教，他们眼中的敬仰让我倍感欣慰。那日邓太后亲临，握着我的手说："若无大家，这部煌煌巨著恐难传世。"我望着窗外的夕阳，思绪飘回了扶风老宅的梧桐树下。二哥，你看到了吗？我们的《汉书》，终于完成了。

弥留之际，我抚摸着案头的《汉书》，仿佛又听见二哥的声音在耳边响起："小妹，这青史之上，终会留下我们班氏的名字。"是的，二哥，我们做到了。这部凝结着班氏三代心血的史书，不仅记录了大汉的兴衰，更让后世知道，在这青史长河中，有一位女子，用她的笔，书写出了属于自己的传奇。