卫宫月影

我攥着象牙梳篦的手微微发颤，铜镜里映出宋国宗庙的飞檐。十五岁生辰那日，父亲屏退众人，案上竹简刻着卫灵公的求娶诏书。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年随母亲观礼时，编钟奏出的《大濩》乐章。"灵公虽已过耳顺之年，"父亲摩挲着玉圭，"但卫国地处中原，联姻可保宋室百年太平。"

婚车驶入帝丘时，护城河上的冰面正裂开细纹。卫灵公掀开玄色锦缎的车帘，他腰间的和田玉琮撞在青铜车辕上，发出清越的声响。"听闻夫人善操《桑林》之乐？"他的目光扫过我鬓边的珍珠步摇，我垂眸行礼，广袖下藏着从宋国带来的焦尾琴——那是兄长特意命匠人用千年桐木所制。

椒房殿的香鼎终日焚着苏合香，却掩不住陈年漆器的霉味。我学会在灵公批阅竹简时，用宋国特有的熏香浸染文书；当他与大臣议事，便在屏后轻拨琴弦，让《关雎》的曲调若有若无地飘进殿堂。太子蒯聩第一次见到我，是在祭祀太昊的大典上，他捧着牺牲的手突然颤抖，祭祀用的牛血溅在我的翟衣上，像一朵不祥的红梅。

"夫人可知市井歌谣？"某日灵公忽问。我命乐师取来卫国的筑，奏起新学的《竹竿》："巧笑之瑳，佩玉之傩。"弦音婉转间，瞥见蒯聩立在廊下，他腰间的吴钩剑泛着冷光。当夜，宫人密报太子在东宫召集死士，我抚着案上的焦尾琴，想起宋国宗庙的龟甲卜辞——"遇雨则吉"，可这卫宫的雨，究竟何时才能落下？

鲁国的夫子入卫那日，我特意着了素色深衣。他行稽首礼时，冠冕上的玉藻轻轻晃动，恍惚间竟与宋国讲学的夫子重叠。"久闻夫子博学，"我斟上卫国的黍米酒，"不知如何看待《郑风》之乐？"他捻须的手顿了顿："郑声淫，佞人殆。"我望着他束发的缁布巾，突然轻笑出声："世人皆道南子妖冶，却不知真正惑乱人心的，从来不是皮相。"

流言比卫国的风沙来得更快。蒯聩在去齐国的马车上，对着家臣戏阳速冷笑："那宋国狐媚子，竟敢私会外臣！"这话传回宫时，我正在教公子郢识读《尚书》。孩子指着竹简上的"德"字问我何意，我摸着他柔软的发顶，想起夫子说的"克己复礼"。可在这权力倾轧的宫墙内，又有谁能真正克制得住心中的欲望？

卫灵公病重时，我握着他枯槁的手。他气若游丝地说要立郢为嗣，窗外的北风卷着雪粒扑进殿内。蒯聩果然举兵谋反，叛军的火把照亮了半个帝丘城。我抱着郢儿躲在祖庙的钟架下，听着外面传来"诛杀妖妇"的喊声。青铜大钟的余韵未散，恍惚间竟与宋国宗庙的编钟共鸣——原来这天下的权力争斗，都不过是同一曲苍凉的古调。

当利刃抵在喉间时，我忽然看清了戏阳速眼中的犹豫。他握着剑的手在发抖，像极了蒯聩当年捧着牛血的模样。风雪卷着我的衣袖，我最后望了眼漫天星斗，想起夫子说的"朝闻道，夕死可矣"。这卫宫的月影，终究照不亮一个异国女子的归途，却将一段段故事，永远刻在了历史的竹简之上。