福利 祺我

红帖下的月光

管家递来烫金婚帖时，我正把马嘉祺送的青瓷笔洗摔在地上。碎瓷片溅到廊下那盆墨兰上，花匠刚浇的水珠顺着叶片滚落，像极了去年他在画室里，看我把临摹的《富春山居图》撕成碎片时，眼底一闪而过的光。

“马少爷说，这是他母亲挑的纹样。”管家把红帖放在梨木桌上，烫金的并蒂莲在暮色里泛着冷光。我用鞋尖碾过脚边的碎瓷，想起三天前在美术馆，他正和穿香奈儿套装的女伴看莫奈的睡莲，袖口那枚我送的银质袖扣却还别着——那是十八岁生日时，我在潘家园淘的旧货，他戴了整整三年。

“知道了。”我踢开脚边的碎片，婚帖边角的流苏扫过手背，痒得像他每次弹吉他时，琴弦不小心蹭到皮肤的触感。其实联姻这事早有预兆，两家老爷子在高尔夫球场拍板的那天，他正在巴黎开个展，朋友圈发了张铁塔夜景，配文是“塞纳河的冰还没化”。

婚礼前一周，我在他画室撞见他收拾画具。落地窗外的银杏正黄，他穿着我送的驼色羊绒衫，手腕内侧还留着去年爬长城时被树枝划伤的疤。“听说你把我送的笔洗摔了？”他头也不抬地卷着《千里江山图》的仿本，宣纸簌簌作响，“那是我在景德镇盯了三个月的窑。”

“马少爷的心意，我受不起。”我靠在门框上，看他指尖沾着未洗去的群青颜料。三年前在央美画室，他也是这样帮我调颜料，说我的笔触像江南的雨，“现在该叫你未婚夫了，还是马总监？”

他终于停下动作，转身时带起的风掀动了画架上的素描纸——那是张未完成的肖像，画中人戴着我常戴的银杏发夹。“小时候你说，”他声音很轻，像怕惊了纸上的影子，“以后要嫁个能把《富春山居图》临摹到七分像的人。”

我捏紧了口袋里的婚戒盒。上周试婚纱时，他趁人不注意，把这枚素圈戒指塞进我手心，说“奶奶给的，说比钻戒经戴”。此刻画室里只听见墙上挂钟的滴答声，和他腕间那只我送的旧上海机械表重叠在一起，像某种无声的和弦。

“现在我能临到九分了。”他走过来，指尖擦过我耳垂，那里还戴着他大二时送的银质耳钉，“要不要……验收一下？”窗外的银杏叶突然被风吹得哗啦响，我这才发现他身后的画架上，新铺的宣纸上是半幅未完成的《鹊桥仙》，牵牛星旁落着枚熟悉的银杏叶。

婚帖被风吹到地上，烫金的并蒂莲正好落在他脚边。我想起七岁在胡同里，他把摔破膝盖的我背回家，路上买的桂花糖糕还暖在他口袋里；想起十七岁在高考考场外，他塞给我的准考证夹里，夹着张画着笑脸的便利贴；想起去年他在个展上，指着那幅卖了三百万的《雨夜》说，画中人撑的伞，是我大学时丢在他画室的那把。

“马嘉祺，”我捡起地上的婚帖，指尖蹭过并蒂莲的纹路，“你画室的墨兰该浇水了。”他笑起来时，梨涡里落进银杏叶的影子，伸手接过婚帖的瞬间，袖口的银质袖扣轻轻撞在我手背——那里戴着他奶奶给的素圈戒指，和他无名指上那枚，在暮色里映出一样的月光。

红帖在掌心发烫，我忽然想起三天前美术馆里，他女伴问起袖扣时，他说的是：“一个傻子送的，丢了可惜。”现在想来，这傻子大概是我，也是他——毕竟谁会在联姻的红帖下，藏着半幅没画完的《鹊桥仙》，还把对方送的旧货戴了整整五年。