旧巷凝 楔子

九二年，槐安里老巷。

月亮被云遮得只剩半道银边，贴在斑驳的灰砖墙上，像道没擦干净的泪痕。巷子里的老煤炉早熄了火，只剩捡破烂的阿婆推着板车走过的声响，“吱呀”声蹭过青石板，又很快被巷尾凶宅的寂静吞掉。

那栋爬满爬山虎的二层小楼，今晚竟亮着盏灯——不是客厅的白炽灯，是二楼窗缝漏出的、昏黄的煤油灯光。光里飘着点细碎的影子，像是有人在窗前剪东西，“咔嚓、咔嚓”的声响，混着老钟摆的“滴答”声，在空巷里绕着圈。

阿婆缩了缩脖子，加快脚步想躲开这晦气地方，却瞥见凶宅的朱漆门虚掩着，门缝里掉出片干枯的月季花瓣。她刚要弯腰去捡，二楼的灯突然灭了。

“谁啊？”阿婆的声音发颤，没人应。只有风卷着槐树叶，“沙沙”地擦过墙皮，像有人在暗处叹气。

她不敢多待，推着板车跑了。巷子里只剩那扇虚掩的门，和门后散不去的霉味——还有窗台上，那把沾着点暗红痕迹的、生锈的剪刀，正被月光照得泛着冷光。

没人知道，这晚凶宅里的灯，是为谁亮的；也没人知道，那片月季花瓣下，藏着怎样的往事。只等两天后，拾荒老人推开那扇门时，才会惊破这老巷里，最沉的秘密。