128.

初十的暮色像块浸了墨的绒布，慢慢压向滩涂。朴灿烈坐在船板上补帆，粗麻线在他指间穿来穿去，针脚在褪色的帆布上织出细密的网，像给旧帆缀了层新鳞。“这帆得补得密些，”他往线轴上绕了圈线，麻线在暮色里泛着灰，“明早有东南风，比上次的浪头急，漏风的帆跑不快，比新帆差远了也得仔细补。”

林媛蹲在旁边理线团，缠成疙瘩的麻绳被她一点点解开，手指被勒出红痕也不在意。“这线得用桐油泡过，”她往线团上抹了点油，棕褐色的油在绳上晕开，“比干巴巴的耐海水，补的地方能撑到秋汛，比去年用的线结实，你看这韧劲。”她把理好的线递过去，指尖不经意碰到他的手背，两人都像被烫了下似的缩回手，暮色里的脸红得比晚霞深。

阿婆坐在礁石上缝补渔网，月光从云缝里漏下来，在她银白的发间洒了层碎银。“当年你阿公总说，”她往网眼里穿线时说，线结打得又小又紧，“补帆和补网一个理，针脚歪了就漏风漏鱼，比做人还得实在，半点虚不得。”小黄狗趴在她脚边，前爪扒着帆布的边角，被阿婆用顶针敲了下鼻子：“等补完了给你缝个布帆玩具，现在别捣乱，这帆明天还得出海。”

张叔划着小舢板来借针线，船头的帆破了个碗大的洞，帆布的裂口在风里卷得像朵蔫了的花。“昨儿收网时挂着暗礁了，”他往朴灿烈身边抛了根缆绳，绳结在船板上撞出闷响，“不补好明早没法出海，你补帆的手艺比我强，针脚比我这老粗密三倍。”小海跟在后面，手里拿着个小小的针线笸箩，正笨拙地往针眼里穿线：“灿烈哥，我穿的线比媛媛姐快，是不是能帮你递针？”

朴灿烈往他手里塞了根粗针：“拿着这个练，”他教小海把线在针尾绕两圈，“线留长点不容易掉，比短头的省事，补小破洞正好，比大针好用。”林媛帮张叔把帆铺平，帆布的褶皱被她用石头压住：“先把破洞的边对齐，”她用粉笔在布上画了个方框，“照着这框补，比瞎补的整齐，看着像没破过，比换块新布省。”张叔笑着点头：“还是你们年轻人心细，比我这老骨头会琢磨，不然这帆准废了。”

夜里的潮声越来越近，浪头拍在船板上溅起的水花，打湿了朴灿烈的裤脚，凉丝丝的像浸了冰。林媛往他手里塞了个粗瓷碗，里面是刚温的野菊茶，茶汤的暖混着清苦的香：“喝点暖暖手，”她往碗里放了块红糖，“比凉茶强，补帆费眼神，这茶能明目的。”朴灿烈往她手里塞了个棉布垫：“垫着点石头，地上潮，比直接坐凉，别冻着。”

月上中天时，朴灿烈的帆已经补好了，补丁的针脚密得像蜜蜂窝，在月光里几乎看不出痕迹。“你看这帆，”他抖了抖帆布，风穿过布面发出呜呜的响，“比刚才挺括多了，不漏风就能跑快点，比新帆差不了多少。”林媛往帆角系了块红布，布在风里飘得像团火：“阿婆说红布能镇风浪，比光秃秃的帆看着精神，出海心里也踏实。”

往回走时，月光把船影拉得老长，补帆的线团在竹篮里晃，像颗会滚动的星。朴灿烈扛着帆在前头走，帆布的霉味混着桐油的香，像团流动的暖。林媛提着针线笸箩在后头跟，针尖偶尔碰出轻响，像串细碎的铃。“你听这线轴转的声，”她忽然说，潮声里的转动声比刚才轻了，“是不是线快用完了？比来时少了大半。”

他回头笑，月光在他齿间闪：“是补得用心，”他往她手里塞了块刚剥的花生，果仁的甜在舌尖漫开，“明早出海，这帆准能载着满舱的鱼回来，比任何时候都强。”林媛咬了口花生，清甜的味混着夜潮的凉，像吞了口日子的甜。

院里的帆布被晾在竹竿上，月光在布面投下补丁的影，像朵绽开的花。小黄狗趴在帆下打盹，鼻子偶尔嗅嗅布上的桐油味，喉咙里发出满足的呼噜，大概也梦到了满舱的鱼虾，梦里都在吧唧嘴。林媛靠在朴灿烈肩上，听着他讲阿公补帆的故事，说以前没有电灯，就用马灯照着补，灯芯的火苗晃得眼晕，说那时候的帆虽破，却总能迎着浪头跑，因为心里装着家。“你看这补好的帆，”她指尖划过帆布的纹路，“比阿公那时候的帆结实吧？是不是因为线更好了？”

他握紧她的手，掌心的暖混着彼此的汗：“是因为身边有你守着，”他的声音裹着桐油香，“以前一个人补帆，总觉得缺了点啥，现在听着你递线的声，才知道这帆不仅是出海的家伙，更是装着日子的船，比啥都金贵。”远处的潮声又漫过来，比刚才更柔，像在应和他的话。林媛闭上眼睛，听着他的心跳混着潮声，像躺在个被暮色裹着的梦里，安稳得不想醒来。