111.

二十三的月亮刚挂上礁石，朴灿烈就扛着蟹笼往滩涂走。竹制的笼子在肩上晃，网格里还留着白天装的鸡骨香，混着夜潮的腥气，像团勾人的饵。林媛提着马灯跟在后面，昏黄的光晕在泥地上投出晃动的圈，把两人的影子拉得老长，像两道并行的帆。

“这笼得下在暗礁缝里，”他往水里抛了块石头测深浅，水花溅起的瞬间惊飞几只小蟹，“夏汛的梭子蟹最爱在这打洞，比浅滩的肥三倍，蟹黄能把壳撑得鼓鼓的。”林媛往蟹笼里塞了块新掰的鸡骨，骨头的油香混着海水的咸：“阿婆说用鸡腿骨比鸡胸骨好，油脂多，诱蟹来得快，比鱼肠耐泡。”

阿婆坐在院门口的藤椅上守着马灯，灯芯的火苗忽明忽暗，在她银白的发间投下细碎的影。“当年你阿公总说，”她往灯里添了勺煤油，油面泛起小小的涟漪，“夜潮时的蟹最贪食，月上中天时收笼最好，比白日里多收一半，还都是带膏的。”小黄狗趴在她脚边，耳朵竖着听潮声，喉咙里发出低低的呜咽，像在学蟹笼入水的响。

朴灿烈把蟹笼往礁石缝里放，竹绳在手里慢慢放长，笼身沉入水里的瞬间，激起圈圈涟漪，像块被打破的镜。“你看这绳上的记号，”他指着竹绳上的红布条说，布条在夜风中轻轻晃，“放这么长正好挨着蟹洞，比放太深触底强，螃蟹进笼不费劲。”林媛往旁边的竹筐里铺了层海草，翠绿的草叶带着夜露的凉：“等下收蟹时用这草垫着，比直接装筐新鲜，能活一整夜。”

张叔划着小舢板来碰运气，船头上挂着盏马灯，光晕在浪里晃得像颗跳动的星。“我往深海区下了几笼，”他往朴灿烈身边抛了根烟，火柴划亮的瞬间照见他眼角的笑纹，“听说那边有青蟹，比梭子蟹肉嫩，就是不好抓，比梭子蟹精三倍。”小海坐在船尾，手里拿着个小小的蟹笼，竹条编的笼子只有巴掌大：“灿烈哥，我这笼能抓着比指甲盖大的蟹吗？”

朴灿烈往他笼里放了块碎鸡皮：“用这个当饵，保管比骨头强，”他帮小海把笼放进浅水区，“抓着小蟹别扔，能喂鸡鸭，比空笼强。”小海举着马灯往水里照，灯光里果然有几只米粒大的小蟹在爬，急得他直拍手，引得潮声都像是在笑。林媛帮他把笼绳系在礁石上：“别总盯着，等收大笼时再看，比谁急着拉笼强，好蟹都沉得住气。”

夜里的潮声越来越响，浪头拍在礁石上溅起的水花，打湿了裤脚的布，凉丝丝的像浸了冰。阿婆提着竹篮来送宵夜，里面是热乎的玉米饼，粗瓷碗里的饼还冒着白汽，混着野菊茶的清苦。“快垫垫肚子，”她往林媛手里塞了块饼，饼的暖混着茶的香，“这饼放了芝麻，比光吃玉米的香，夜里凉，别饿着。”朴灿烈往她手里塞了块棉布：“裹着点腿，你看这潮气重的，比春夜凉多了。”

月上中天时，朴灿烈开始收蟹笼。竹绳在手里勒出红痕，他却拉得稳稳的，笼刚露出水面就听见“咔嗒”声，青灰色的梭子蟹在笼里举着螯钳，像群举着刀的小武士。“有七八只！”他把蟹往竹筐里倒，蟹脚在海草上踢蹬出窸窣声，“你看这只，螯钳比我拳头还大，比去年这时候的壮实。”林媛往蟹身上泼了点海水，冰凉的水让它们安静些：“晚上蒸着吃，蘸点姜醋，比煮着吃鲜，蟹黄都凝在壳里。”

小海的小笼也有了收获，三只指甲盖大的小蟹在笼里爬，像三颗会动的绿豆。“我抓到了！”他举着笼喊，声音脆得像冰棱相碰，“比媛媛姐的小拇指盖还大！”张叔的深海笼更惊人，里面竟有两只青灰色的青蟹，螯钳上还带着花纹，像披了盔甲的将。“这蟹得清蒸，”他往竹筐里放蟹时说，“肉嫩得像豆腐，比梭子蟹多了层清甜。”

收完蟹往回走时，月光把滩涂照得泛着银辉，竹筐里的蟹偶尔撞出“咔嗒”声，像串会走的风铃。朴灿烈扛着大笼在前头走，笼里的蟹香混着鸡骨的油，像团流动的鲜。林媛提着马灯在后头照，灯光里的脚印深一个浅一个，像串写在泥地上的诗。“你听这蟹笼的响，”她忽然说，潮声里的“咔嗒”比刚才轻了，“是不是它们也累了？比刚收上来时乖多了。”

他回头笑，月光在他齿间闪：“是知道要进咱的蒸锅了，”他往她手里塞了个刚剥的蟹钳，嫩白的肉在月光里像块玉，“尝尝这个，比任何宵夜都鲜，是咱夜潮里的收成。”林媛咬了口蟹肉，清甜的味在舌尖漫开，混着夜潮的凉，像吞了口海的精华。

院里的竹筐还在月光里泛着光，蟹的螯钳偶尔碰出轻响，像在说悄悄话。小黄狗趴在筐边打盹，鼻子偶尔嗅嗅笼缝的香，喉咙里发出满足的呼噜，大概也梦到了刚蒸好的蟹肉，梦里都在吧唧嘴。林媛靠在朴灿烈肩上，听着他讲阿公夜捕的故事，说以前没有马灯就靠月光，凭着潮声辨蟹洞，说心里装着海，就不怕夜黑。“你看今晚的收成，”她指尖划过他掌心的薄茧，“比阿公那时候多吧？是不是因为蟹笼更巧了？”

他握紧她的手，掌心的暖混着彼此的汗：“是因为有你陪着等潮，”他的声音裹着蟹香，“以前一个人收笼总觉得空，现在听着你数蟹的声，才知道这夜潮的鲜，得两个人分着吃才够味，比啥都强。”远处的潮声又漫过来，比刚才更柔，像在应和他的话。林媛闭上眼睛，听着他的心跳混着潮声，像躺在个被夜潮裹着的梦里，安稳得不想醒来。