第七十八封 雪花山楂条味

　　阿令亲启

　　精彩的故事总是要辅以小食品，不然咂摸不出味来；跌宕的影视亦是如此。

　　广告投放总是无处不在，无论是看小说还是煲剧，就好像懒婆娘的裹脚布——又臭又长。

　　除非有条件啊，买原声大碟或者实体书。我自然没有，但是我喜欢借书看，借书还有一个好处，就是一般来说，我都可以在规定的时间内看完。

　　半个月or一个月。

　　但是往往我买来的书就没这么好命，跟座洁白无瑕的雕像一样，在我书架的角落里立着。一个月过去了、半年过去了……还是没有想读的欲望。

　　充其量也就算个门面，有朋友造访，看到我书这么多，于是便很虚荣地承认，我是个爱书的人罢了。

　　图书馆借的就不一样了，在规定的时间内没有还，就会存在欠款。当然这笔欠款只是会在你使用自助借书时有提醒，实际上并不会扣钱。

　　但是这种“若有似无”的压力，会让我耐着性子一一读完。

　　恕我直言，哪里就有人忙得连私人空间都没有了、忘记回复一条又一条的信息、更加腾不出来半刻钟去看看书。

　　没有的，都是借口，好听与不好听而已。应当知道，信息发出后一直石沉大海，就好像几千封求职者的简历进了HR的邮箱…

　　他们既然想吸纳人才，难道会看不到吗，只是有了合适的，或者觉得没有回复的必要。

　　没有回，就是不考虑、不重要、不理会的意思。重要的人，在通讯录里都是置顶的，怎么会错过。

　　确切来说，没有谁离不开谁，我们离不开的，是手机、是钱包、是银行卡、是身份证，唯独不是哪个人。

　　因为没有证件，就是黑市人口；因为没有钱，未来将寸步难行。

　　我挺搞不懂那些殉情的人，为什么要为一段感情去终结自己的性命呢。

　　现在有着非主流气息的人，被叫做“精神小妹”“社会人”。有一点说对了，还挺有道理，那就是人是社会动物，也是文化动物。不夸张地讲，你把人放在狼窝里，他只能成为和狼一样的生物；把人放在深山里，他也不知智能手机是什么东西。

　　只有当他成为集体中的一个，成为社会中的一个，他才具备高级动物的属性。

　　那么这跟殉情有什么关系呢？

　　全人类最闪亮的符号是“文化”。站在今天的角度看，不是人创造了文化，而是文化创造了人，人类可以因其而生，也可以因其而死，像上面谈到的自.杀。

　　“自.杀”，顾名思义，就是指人们愿意自愿结束生命的一种行为，而这是人类特有的一种行为。大诗人屈原自.杀了，文学家老舍自.杀了，大学者王国维自.杀了，日本作家大宰治自.杀了，甚至连发动第二次世界大战的希特勒也自.杀了……

　　到了现代，并不会存在什么因为吃不起饭、因为战争或者物质匮乏，相反的，往往是精神层面的厌倦和无奈，而产生了这种想法。

　　可是按照历史大趋势来看，自.杀占人类死亡率的比例却越来越高。

　　人都是自私的，在一定的情况下，哪怕牺牲最亲的人，也要活下去。可是怎么去理解殉情的这种行为呢，说他自私吧，他骨子里觉得离开是最好的方式；可是说不自私，他又拉着另一个一起。

　　这个事情往深了讨论，好像也说不出什么来，无非就是用一个东西去证明另一个东西，循环往复。

　　其实，所谓的主流思想并非都是正确的思想，只是我们愿意接受或者我们只能接受的思想而已。纳粹思想曾经是德国的主流思想，但它正确吗？

　　正确与错误，只是评判的标准的不同，还有是否违背世人制造的道德律。

　　《人间失格》里说，这世上没有所谓伟大的作品，也没有一无是处的败笔。好坏都是别人评判的，就像一呼一吸。而冥冥之中自有天意，这才是世间最可怕的。

　　我说一下我的真实经历吧。

　　其实这件事情在七夕特辑那篇我也提到过，只不过用的是一个极其荒谬又虚构的手法。

　　详情请翻旧信，8.25当天的。

　　就好像，太宰治在《斜阳》里，直治临死前的写给姐姐和子的绝笔信中提到的，他喜欢的那位夫人。

　　会是上原夫人吗？很多人是这么猜测的，说实话，通篇看完，我并没有从之前串联到的蛛丝马迹中寻觅捕捉到什么，结尾并不扑朔迷离，反而平静得要命。

　　姐姐和子有了上原先生的孩子，但是上原抛弃了她，和子请求上原夫人抱抱这个孩子，并称这个孩子是直治和某个女人的。

　　而我，也是以平静的姿态结束了《斜阳》这个篇章。我不管，网上那些评论家是怎么深度化这本书，用精彩纷呈的语言、时代基调的美学、以及昭和文化的研究…

　　我只知道自己阅读的感受，太宰治这个标题很贴切，仿佛真就是天空的意象，斜阳，就是这么简单。

　　你抬头，看到的那西斜的太阳，天黑前最浓墨重彩的一笔，多而艳丽。人间有花，天上有云霞。

　　据说《人间失格》是静子的日记手札，她免费送给太宰治的。而太宰治在第五次殉情时，也终于成功了。

　　他来人间一趟，仿佛就是为了积累素材，和很多或者喜欢或者不喜欢的女人谈恋爱，有着英俊又颓废的气质，然后在走之前化为纸上客，一一记录下来。

　　我看这本书后面的评论，其中有一个如雷贯耳的名字，鲁迅。

　　这几年，鲁迅的各种表情包和段子在网上被网友玩坏了。甚至有人称，如果这句名言不知道是谁说的，那就是鲁迅说的。

　　我还真去搜了一下，鲁迅是1936年走的，那时候太宰治还是一个籍籍无名，甚至潦倒残生的青年，如果鲁迅真的要评价，那他看到的那个27岁的青年，也不过是应聘新闻社失败，被大学退学，落选了芥川赏，开始对鸦片制剂成瘾，写过一些小说，出过一本集的青年。

　　那么鲁迅该怎么评价呢？

　　鲁迅的确在日本留过学，太宰治也确实崇拜这位中国作家，甚至为了鲁迅专门写了一本书。

　　万事皆可杜撰，借鲁迅之口说出的话，还少吗。并不差这一句两句书评。

　　在写这篇之前，我到楼下去买了一包零食，雪花山楂条，虽然我吃到的山楂总是酸掉牙，但我看到它之后还是毫不犹豫地买了。

　　雪花就是裹着的白糖。

　　然后在微信里看推送的时候，顺便把这一包山楂消化掉了。别说，这种粘糖的还挺好吃，不酸也不腻，调和得刚刚好。

　　112°E，26°N，深夜于卧室。