夏天的阴天总是闷热难耐，空气中难觅一丝风，偶有吹过，也刮不动下生满绿叶的枝头，九万里之外的天际灰黑与苍白一线分明，暗云满天，低的仿佛快压到人的头顶。
下班的青年穿着一身休闲衣，与工作时那个成熟稳重的简医生大不相同，整个人都柔和了不少，有几分漫不经心，但依旧做什么都胸有成竹。
可以前的他一直都是严谨认真，散漫从不是他的代言词。
而唯一不曾变过的，就是戴在他左手无名指上的那枚素圈。
家离医院挺近，上班只需要步行就好，到离家最近的那个十字路口左拐有一家点心店，店面有些小，并不起眼，但是他总会一周来两三次，买些点心带回去。
“简医生来了啊。”这家的老板两口子都是为人老实亲和，做事有条不紊的人，小小一家店也经营的井井有条，而且因为很爱干净，再加上家里有人喜欢这家的点心，所以他对老板夫妻俩也颇有好感，渐渐地，青年也就成了他们家的熟客，老板夫妇也知道他经常买些点心带回家给爱人，每次见他来总会跟他笑着打招呼。
他也笑着跟他们点了点头，要了龙舌饼和蛋挞，付钱道谢后便回家了。
这是一间两室两厅的房子，如果是两个人住那是正好，他每天回家就能看到厨房里有人在给自己煲汤做饭，穿着柔软的家居服和长过脚腕的卡其色裤子，系着宝蓝色格子围裙，正吹着汤匙里的汤尝味道咸淡，细心贤惠的根本不像是平时那个能以一挑五的警察哥哥，电饭煲里还会焖着饭，整间房子里弥漫着淡淡的米饭香，餐桌上已经倒好了一杯水，等在家里的人每天掐点等他回来，所以杯子里的水还散发着缕缕热雾，蓝眼睛的布偶猫趴在客厅角落的猫爬架上，看见他回来就冲他“喵喵”叫两声，这时厨房里的人就会探出身子来，让他先把桌子上的水喝了，然后赶紧洗手吃饭，而他会先走进厨房抱着他吻两下，这才去房间把衣服换下来。
可如果一个人住，这房子就显得太大太空旷了。
客厅里依旧放着猫爬架，还有猫砂盆和小窝，都比较旧了，有使用过的痕迹，却不见猫在哪里。
吃饭、散步、洗澡、看书或看电视、上床睡觉……所有的流程都和平时一样，到睡觉的时间，他也一如既往，从床头柜的抽屉里拿出一个相框，关灯躺下拉好被子，自己身躺在双人床的左侧，而把相框放在右边的枕头上，然后闭上眼睛。
一个人睡的双人床，一侧温暖，一侧冰凉。
黑暗中很安静，只能听到他在轻声呢喃。
“今天从早上开始天气就不好，天阴，而且闷得很，连一点风都没有，但我在办公室的时候还是开着窗户没开空调，毕竟这种天要通风，而且我十有八九会因为吹空调而得感冒，到时候你肯定得说我一顿。”
“突然想起来你以前，生病从不喝感冒冲剂，因为很不喜欢那个味道，所以喝两口就得反胃吐出来，只能吃药片胶囊，而且吃两天就忘，最后就任病自己好，就是头疼咳嗽也不很在意。你说你啊……对待别人时面面俱到，怎么照顾自己就一点儿也不上心呢？”
“柳新升初中了，上回考试成绩不错，我跟她说不要骄傲的时候她也听得很认真，当天晚上抱着你的照片给你看成绩单，也不知道你听见这丫头跟你聊天了没有。听说学校里有小男生跟她表白，丫头也够鬼的，巧克力吃了却把情书还回去，还理直气壮地说‘我打算以后找一个跟我哥一样又好看又优秀的人，在你还没有我哥那么好之前我是不会答应你的’。”
“我听小叔父说， 潇潇前几天不知从哪里翻出来一张你刚工作时和小叔的合照，那小家伙看了半天，又给藏回去了，估计是害怕让小叔他们看见了伤心，他现在经常来陪我，也会去陪父亲们，舅妈说，这孩子很像你之前，闲着没事就去看小叔和舅舅一样。”
“有件事我纠结了很久，但还是得跟你坦白， 你听了别生气，上周我们医院有个小护士跟我表白，我拒绝了，跟她说我已经有爱人了，但怕你生气就没敢告诉你，不过我看你这几天都不肯来梦里看我，就明白你肯定知道了，对不起，我跟你道歉，你要是还不消气……过几天，我拿蛋挞去跟你赔罪吧。”
“爹家里有一个远房亲戚， 之前跟父亲提过再收养一个孩子，但是一看见爸听见这话就沉下脸来也就没敢再往下说，我估计你肯定也想让他们收养，但是他们肯定不同意，说不定还有因为你这话说你一顿，不过我到时候肯定护着你，你别害怕，躲到我背后就行。”
………………
轻微的话语声渐渐停了下来，只能听见细碎的呼吸，昏暗的房屋安静又沉寂，只有路边深黄色的灯光，通过窗帘间那一道狭小的缝隙照进屋子。
他记得他会把窗帘拉的严丝合缝，于是翻了个身，起身代他完成了这件事。
随后他坐在床沿，把相框轻柔地放回床头柜，又把素圈摘下来，小心翼翼地放回相框旁边的戒指盒里，却顺势在右侧躺下来。
“晚安，睡吧。 ”
窗外，大雨倾盆……
END
可以理解为是严辞因为一些意外离世后，哥某天下班之后的生活
程柳新，严辞妹妹，这一点会在和忆桉二搭的《夜将散去》里详细提到
京公网安备11010502036362号