你好，易老师。

见字如面。

我是周冬雨。

我写下这些字的时候才发现，时间真是快啊，快得我都记不清楚那时候的我们真真切切发生过什么了。掰着指头数一数才知道我们认识11年了，却也已经分开9年了。

这些年，你好吗？

我在26岁之前就很羡慕别的小女生收到花、收到唇膏、收到各种各样的惊喜。我嘴上和身边的人说：“反正我都买得起”，但还是偷偷羡慕过这种罗曼蒂克的情节。所以那个时候我总在心里祈祷：拜托拜托，希望哪位帅哥可以快点送花给我，偷偷准备热门色号的唇膏给我。还会摸摸我的头，会天冷的时候把我的手放在他的口袋里，会用大衣包裹住我，会俗气而又热烈的喜欢我。

后来你出现了。

作为一个今年已经37岁的女明星，我感觉对生活越来越力不从心。每次参加完什么活动或者颁奖仪式回家，输入还是你生日的门禁密码，脱掉繁重的礼服，扯掉胸贴，腿脚酸疼得要死，恨不得蹬掉高跟鞋丢进垃圾桶，然后窝在家里永远不用出门。

红毯上的闪光灯永远给我一种超越现实的的感觉，所有女明星都争奇斗艳，生怕有哪点输给了对家，只有我佛系得要死——衣服只会选我喜欢的，妆容只会选不浓的。

最近圆仔和新的经纪人总是在车上闲聊的时候问我怎么还不结婚。

然后我就会很暴躁的回“都给老娘闭嘴。我要睡觉了。”所以他们总是怀疑著名演员周冬雨是不是更年期提前来了。

之前的那段感情经历一度让我陷入自我怀疑之中，是不是我自己太过于在意能否修成正果。我很认真恋爱，很认真约会，很认真规划我和他的未来……结果你知道的（我不相信你没看八卦新闻），我订婚两个月后，他出轨了，和前女友。

我撞见他和一个女的一起从酒店的出来。我本来是要上去拼命的，但我不想做个大街上撕逼的疯女人。我特别冷静地对他说：“如果你想分手，可以直说。”

他求我原谅他，后来还在微信上发了很多毒誓，说他真正爱的人是我。我说我管不着你对谁认真，也可能你爱我，但是我们还是算了。

然后我开车回家洗澡睡觉。路上我握着方向盘想起我刚刚认识他的时候，他站在北京夜晚的黄色路灯下面，对我一笑说：“周冬雨，要不然你嫁给我。”

我那时候心里不是没有喜悦的，我实话实说，我以为可能我坎坷的情路结束了，我终于开始了之前一直期盼的生活。假以时日，我也能像一般女人一样和我老公过着即使没有爱情也会默契的日子。

“麻烦你快点决定好不好。”他有点挑衅，“嫁就嫁，你以为我不敢？”他说：“我就喜欢你这种痛快劲儿。”

第二天早上起来看见花边新闻写着“周冬雨未婚夫被抓包出轨，影后能否修成正果？”，顺便梳理了我这些年来的感情线，包括我和你当时半真半假的绯闻。我对自己说，不要紧，这些我都不在乎。跟着我抬头望向窗外，突然间发现，春天早就来了，春天有一次大张旗鼓地、卖弄风骚地、无可救药地来了。

我妈看了新闻气急败坏地打电话来问我是不是真的，她和我爸其实蛮喜欢那个男的。“他说什么了那天？”我说他喊我原谅他，“他算什么东西？这话也有脸说出口？”“那些抹黑你的也就是他抖出去的吧。冬雨你傻不傻啊？你得学会保护自己明白吗？”

“我知道，我这不是没怀孕吗？”我很戏谑地回我妈，然后不让她回复就把电话摁了。

我之前去过那男的家里——全副武装的那种。他们家很怪，他爸妈和奶奶在饭桌上一点话不说。一开始我只觉得可能他们不喜欢我，我说什么的时候他们好像并没有听我讲话。

开始后来他爸爸在桌子上说有个菜咸了，说完没人理他，没有人搭腔。他自己好像也就说这么一句，没期望别人接话。吃完饭他奶奶一言不发去看电视，他妈妈洗碗，我在他家就像个空气似的，他妈的我好歹是个明星吧？

你明白我想说什么吗？

也可能是我家庭氛围太好了，我见你爸爸妈妈弟弟的那时候，就以为人与人的关系就两种，要么喜欢，要么讨厌。现在我见识到了什么叫漠视。在你家和我家，每个人都会竭尽全力的对每个人好，以至于你我都是如此。

但是在那男的家的环境里，所有的柔软都是被嘲笑的——别以为你说几句“我想你”之类的就能够柔软这些人，他们灵魂里面早就充满了厚厚的茧子，可能他们自己都不知道。

但是我庆幸自己的灵魂里面还充满着无数别人看不见的裂缝，可以渗透出强烈的情感来。

我当然也伤心，但是没那么伤心，毕竟岁数到这了也见过娱乐圈这么多事儿。但是这件事儿之后我有了某种免疫力。对生活，对男人，对爱情本身。

我应该感谢这个男的，是他给我这种免疫力，这项重要的生存技能。

我不得不承认这些年我时常会想到你。我以为自己会像大部分很飒的女人们一样，很快就可以忘掉一段恋情转身投入下一段。事实证明我是多么禁不起考验，我忘不了你。

现在说这个有点可笑

诶，你还记得你拍戏吸茶烟那次吗？看到你差点儿被呛死，我给你纸巾让你给我一个秘密交换，我当然是开玩笑的。

你接过我的纸巾，擦干净了鼻涕和眼泪之后，说：“我有个习惯，喜欢晚上待在不开灯的房间里。但是我从来不好意思跟别人提起这个怪癖，只说过一次，就是跟胖虎。”

虽然这不算啥惊天骇俗的大秘密，但是也能勉强称作一个秘密吧。

只是没想到你能说出个不算秘密的秘密。那时我才知道其实你喜欢一个人待着，不喜欢被打扰。

你的眼睛里面还有泪，整个脸被呛得通红，但是依然让自己快速冷静下来再跟我说话。胸膛在背心里面一起一伏，还有些许汗从侧脸滴下来，脸上还写满了中华文明五千年来的仁义礼智信，

后来我才发现你在平时也是这样的——叫啥来着，禁欲。但是我很喜欢你这种特质，喜欢这样直白和不加掩饰的略带一丝禁欲的模式。

我表现出不在意你的秘密的样子，因为我感觉自己好像心慌了。我趁你没注意悄悄捂住胸口，操，真的心慌了。

至少现在的我认为，那是我真正知道我自己确实喜欢上你的证据。

所以就算你不喜欢别人打扰，我也要打扰你。

分手那天我一上出租就哭了。

还好，开车的师傅没有问话也没有拍照——我戴了口罩，他可能知道我是周冬雨，但是应该不相信我是。毕竟不会有女明星会晚上十点自己打出租身边没人跟着，还哭得这么惨。

我在后座眼泪肆无忌惮地流着，像个水龙头。

然后我想起才拍《山楂树之恋》那会，出门有活动他们总会提醒我什么时候该怎么样，什么时候不该怎么样。

现在我烦了。老娘想哭就哭，想笑就笑。

我之所以渴望爱情，是因为它可以把我从无边无际的荒野中解救出来，我以为有了爱情我就可以更爱这世界一点。先不谈后来的事是怎么样的，起码从很长一段时间以来我以为我是对的。

这种想法是不是有点滑稽，羊仔？

我26岁那年，在重庆电影片场看见你，感觉我一定在某一个时空遇到过你，尽管我忘了在梦里是我的哪一个前世。

你跟在Derek身后，瘦瘦高高的，穿着小北的帽衫还涂了一层黑粉，脸是黑的但是脖子是白的，羞羞涩涩的样子很可爱。

但是我犯了一个致命的错误。

我以为我是对的，但是忘了我们这种身份的人随时都有可能失去彼此。

我在这项风险超高的投资里面倾其所有。身体里面的爪子是不是撕扯着、提醒着我这件事情，但我置若罔闻。

因为你太好了。

很多天早上我从灰色的晨曦里面醒来的时候，你的大眼睛乖乖盯着我的脸。“今天又是我醒的早。”你对我说。“所以你要陪我出去吃早餐。”——在早晨喝上豆浆吃上油条和烧饼对你来讲是很幸福的事。

于是你牵着我出现在早晨八点半的北京街头，这个城市只有在那个时候才会有新鲜的空气。

“空气不错对不对。”我记得我问了你。

你不可置否地点点头。但下一秒汽车带来了一阵呼啸声，黄沙散漫。你下意识把我的脸紧紧环绕在臂弯里，把我的鼻子压得扁扁的，然后我幸福得在你的味道里窒息了。

看你打篮球的时候，我没有告诉你，你在太阳底下奔跑样子让我真的想上了你；你睡觉紧紧抱住我的时候，我没有告诉你，任何时候我都在欣赏你的脸庞和高鼻梁；我们静静坐在一起看冬天结冰的湖面还吃冰淇淋的时候，我没有告诉你，我很喜欢你抓着我，你细长的手指缠绕我的，皮肤和皮肤之间有微妙的摩擦。

在这些时刻我忽然就蜕变成了女人。从跳脱的周冬雨变成一个安静、悠然、满足甚至认命了的女人，尽管那时我们还没有做过。

因为你才十七八岁，我有点下不去手。写到这里的时候我居然笑出来了。

现在是半夜，没有豆浆油条，没有阳光也没有结冰的湖面。我拿起自己刚刚抽完的烟头，把它按在我的手腕上。一下儿，再一下儿。提神太有用了，比喝咖啡有用，可以让我有足够的经历回想和你一起的感觉。

这么多年过去了，我好像变成了你。我慢慢成了内心丰富但是外表很安静的人，我自己都没发觉。

好多营销号直接把我写成一个患上抑郁症的更年期女演员。当然，我不在乎这些。

羊仔，我很想很想问你，你在温哥华还好吗？腿还会痛吗？头上的疤变浅了吗？楠楠长高了吗？

曾经关于你和我的未来就是我的理想，可是后来我终于发现，我的理想好像也不过如此，和所有人的一样没什么了不起。

但是你依然是你，你就在那站着，就比任何一种理想都有血有肉，都要勃勃生机。

我三十七岁，其实还不算老。

起码在我看来非常年轻。但是除了年轻之外没什么可值得炫耀的。我的人生或许在别人看来已经轰轰烈烈十分完美，但我觉得也就这样。

这近十年来，我又陆陆续续拍了好多电影，拿了好些奖，又给我爸妈换了套大房子，还爱过其他人，如果写一个清单的话感觉做了很多事情。我潜意识里却觉得我什么也没做，我就这么荒废了十年，因为我早就不再是刚刚演完陈念那个周冬雨，这不一样了。

但是有一样没变。

不管是广告，电影，或是别的什么。只要在你声音蛮不讲理地从天而降的时候，我依然做不到“没什么”。

你知道我是个活在期待里的人。

昨天我在楼下买奶茶的时候，暗自期待店员加多点珍珠，结果居然真的有很多珍珠，我特别高兴，有种生日愿望被实现的高兴。追剧的时候还会期待男主和女主相遇，会期待平常的生活里工作顺利，甚至连睡觉我都会期待能睡得好。

这些平常生活里存在的期待带来了无限的希望，也正是因为有这些不起眼的期待，我才可以感受到生活里确确实实是存在一些小美好的。

但是我只能期待这些零零碎碎。

因为没有你。我知道分手那天我就永远失去你了。

羊仔，我想你。

时光以北1