指尖悬停。

0.5厘米。

不是犹豫，是身体在替灵魂屏住呼吸。

江北北的指腹悬在金钟仁右掌心血痂上方，汗珠在皮肤表面凝成一颗微小的凸起，将落未落。她能看清那血痂边缘泛着青白的皮肉——像被刀尖轻轻刮过，又像被时间反复撕开后，勉强愈合的旧纸。血痂底下，皮肉正随心跳微微抽动。一下。两下。三下。和她左胸肋骨下方那处搏动，严丝合缝。

幽蓝冷光在两人之间明灭。不是闪烁，是呼吸。

雾气从舱壁渗出，聚成一朵雏菊，花瓣边缘电路纹路微亮，又散作细碎光点，浮游半空。第二朵、第三朵……七朵，悬浮成弧，围成一个不闭合的圆。

地面液态金属镜面倒映着她们的轮廓——江北北赤足踩在温热金属板上，脚背绷直，左脚大拇指无意识蜷曲，弧度弯得极轻，像一枚刚剥开的豆荚。金钟仁左腿微屈，右膝抵地，脊背挺直，却不是防备，是承托。他垂着眼，睫毛在幽蓝光里投下细密的影，盖住眼底翻涌的潮。

镜面倒影中，第三道轮廓浮在两人身后。半透明，轮廓边缘微微抖动，像信号不良的老电视画面。它没有五官，只在双眼位置，泛着与雾气同源的青灰光。它的指尖悬在半空，一滴无色液体正缓缓坠落——不是血，不是泪，不是水。是透明的，像凝固的呼吸。它垂直坠落，砸向液态金属镜面。没有溅开。没有水花。落地即化。

铁盒编号浮现：JH-00_REBOOT_7

编号浮现刹那，金钟仁左胸裂口渗血彻底停止。皮肉下搏动转为沉稳节律。咚。咚。咚。与江北北腕部脉搏，完全同频。

她没眨眼。

只是喉结上下一滚，把舌尖抵住上颚。

雏菊清苦混着铁锈腥甜，猛地涌上来。

她尝到了。

不是幻觉。是七岁那年监控室冷气吹在睫毛上的凉意，十七岁图书馆手环蓝光跳动时舌尖发麻的灼热，此刻舌尖破皮渗出的咸腥——三重味道在她口腔里炸开，像三枚不同年份的子弹，同时击穿同一处神经。

她瞳孔骤缩。

左眼齿轮纹停转。

金钟仁耳后JH-00白炽光同步定格。

舱壁雾气翻涌，向两侧散开。露出蚀刻真言：“清除目标BH-09，系JH-11自愿签署之契约。”字迹青灰，半透明，像呼吸在玻璃上呵出的痕迹。

不是命令。不是协议。是陈述。

是盖在生死簿上的红印。

是把系统冰冷的清除指令，解构成一句带体温的、双向的、你情我愿的——“我签。”

江北北的指尖，终于动了。

不是下落。

是抬高了0.1毫米。

指腹擦过自己下唇内侧——那里有一道刚咬破的细口，血丝混着雏菊清苦，正缓缓渗出。她用那点血，抹过自己指腹。

然后，落。

不是按向主控台。

是按向金钟仁掌心。

染血的指尖，轻轻压进他掌心血痂正中央。

“嘶——”

不是她出声。

是金钟仁喉间漏出的一声气音。

他整条右臂肌肉猛地一绷。不是疼。是麻。从耳后窜上来，直冲太阳穴，又往下，沉进左胸裂口，混着血流，烧得发烫。

她指尖压进去的瞬间，他掌心血痂边缘的皮肉，竟微微张开。像一朵迟开的花。

血立刻涌出来。

不是流。是渗。温热，黏腻，带着他皮肉底下芯片搏动的震颤余韵。

她没松。

只是把指尖，再压深半分。

血糊了她的指腹。

也糊了他掌心。

主控台无声弹出猩红倒计时：【00:07:07】

数字跳动。

第七秒。

江北北抬手。

手腕刚抬到一半——

“嗡！”

金钟仁左胸接口，毫无征兆地逆向放电。

不是红光，不是白炽，是刺目的、近乎惨白的电弧，从他左胸裂口皮肉下猛地炸开，顺着皮下血管走向，直冲锁骨，再沿颈侧向上，劈入耳后旧疤。

江北北锁骨处红痕，应声灼烧炸裂。

血珠未滚落，便在皮肤表面凝成一行细小血字：

**你删他，我就死。**

字迹歪斜，边缘焦黑，像被高温瞬间烤干。

她喉间铁锈味猛地翻涌，呛得她后槽牙一酸。指甲狠狠掐进自己左手掌心，逼自己清醒。

可右手，还悬在半空。

指尖离主控台触屏，只剩0.3厘米。

就在这时，一只染血的手，覆了上来。

金钟仁的右手。

五指张开，掌心朝上，肌肉线条从紧绷转为承托姿态。他掌心的血，还带着体温，混着他指腹的薄茧，严丝合缝地贴上她手背。

他的拇指，无意识上抬。

不是去碰她。

是迎向她指尖悬停的位置。

弧度，与七岁那年，她勾住他小指时，他本能回勾的弧度，完全吻合。

她没落。

只是悬着。

像两颗星之间，引力拉扯到极限的临界点。

他低头，嘴唇凑近她耳廓。热气拂过她耳后皮肤，声音低得几乎听不见，却像一把小锤，敲在两人之间那层薄薄的、悬而未决的空气上：

“删我记忆前，先记清这味道。”

话音落，他舌尖一痛。

他咬破了自己舌尖。

血珠涌出，他没擦。只是将染血的拇指，轻轻抹过她指尖——抹过那道刚沾上她唇血的指腹。

咸腥混着铁锈，混着雏菊清苦，混着一点他自己舌尖的温热。

三重味道，再一次，在她口腔里爆炸。

她瞳孔骤缩。

左眼齿轮纹停转。

金钟仁耳后JH-00白炽光同步定格。

舱壁雾气翻涌，蚀刻字“第七次，我信你睁眼就认得我”被新雾气覆盖。下方浮出微光小字：“认证通过。JH-11，接管权限。”

江北北没看。

她拇指仍抵在他裂口边缘，指腹感受着他皮肉下芯片的搏动。

她忽然开口，声音很轻，却比刚才多了一点东西——不是温度，是重量。

“哥。”

他应了一声，极轻，像气音。

不是回应。是确认。

确认这个称谓，从七岁喊到十七岁，从未变过。

她垂眸，唇瓣离开心口旧疤。血汗混着咸腥，顺着她下巴滑落，滴进他锁骨凹陷。温热，黏腻，带着雏菊清苦与铁锈腥甜。她没擦。只是静静看着那滴血汗，在他锁骨凹陷里，慢慢洇开一小片暗红。

然后，她低语。

声音很轻，却像一把小锤，敲在两人之间那层薄薄的、悬而未决的空气上：

“这次换我签名字。”

“签”字出口的刹那——

轰！

休眠舱舱盖，轰然全开。

不是滑，不是掀，是炸开。

幽蓝冷光如潮水，瞬间吞没一切。

光不是刺眼，是沉。

像坠入深海，像沉入初生胚胎的羊水，像被整个宇宙的寂静温柔包裹。

镜面倒影中，两人身后，第三道青灰轮廓缓缓抬手。指尖悬停半空。一滴无色液体，自其指尖坠落。不是血，不是泪，不是水。是透明的，像凝固的呼吸。它垂直坠落，砸向液态金属镜面。没有溅开。没有水花。落地即化。

铁盒编号，浮现：JH-00_REBOOT_7

编号浮现刹那，金钟仁左胸裂口渗血彻底停止。皮肉下搏动转为沉稳节律。咚。咚。咚。与江北北腕部脉搏，完全同频。

她指尖还按在他左胸接口正中央。接口吸着她的血，微微发烫。她掌心仍覆在他心口。他皮肉下的搏动，透过衬衫，一下一下，撞着她掌心。

她没抬头。

他也没低头。

两人视线都落在那一道幽蓝缝隙上。缝隙边缘，一滴水珠正缓缓滑落。不是坠向金属板。是悬在半空，微微晃动，像一颗将落未落的露。

金钟仁喉结动了动。不是滚。是抬。把什么硬生生顶回喉咙深处。

江北北忽然开口，声音很轻，带着血味，也带着七岁那年监控室里冷气吹在睫毛上的凉意：

“哥。”

他应了一声，极轻，像气音。

“你袖子上……”她顿了顿。舌尖抵住上颚，尝到一丝咸腥。“……有雏菊味儿。”

他整条右臂肌肉猛地一绷。不是疼。是麻。从耳后窜上来，直冲太阳穴，又往下，沉进左胸裂口，混着血流，烧得发烫。

舱盖又滑开半寸。幽蓝冷光漫得更广。雾气里，又浮出一朵雏菊。两朵。三朵。花瓣边缘，电路纹路微微发亮。

江北北没看他。只盯着他右耳后颈那道旧疤。疤上，JH-00白炽光已彻底稳定，像一枚嵌进皮肉里的星。

她忽然踮脚。嘴唇凑近他耳廓。热气拂过他耳后皮肤。

“第七次……”她声音很轻，却像一把小锤，敲在两人之间那层薄薄的、悬而未决的空气上。“……我睁眼就认得你。”

话音落。

他右耳后颈旧疤猛地一烫。皮下，淡红编号JH-00白炽光同步明灭——不是闪烁，是呼吸。一次。两次。三次。每一次明灭，都与她左眼齿轮纹停转后的余韵严丝合缝。

地面水痕倒映中，两人交叠的像素化边缘，悄然浮出第三道极淡的轮廓。轮廓边缘模糊，像信号不良的老电视画面。它没有五官。只有一双眼睛的位置，泛着微弱的、与舱壁雾气同源的青灰光。

江北北没看。

金钟仁也没看。

他们谁都没动。

只是静静站着。

她指尖搭在他掌心。

他掌心承托她指尖。

幽蓝冷光漫过脚踝。雾气凝成的雏菊花瓣，静静躺在她赤足脚背上。

舱盖滑开一线。缝隙深处，梧桐叶影摇曳。青果在枝头微微晃动。

金钟仁左手小指，仍蜷曲着。弧度未变。七岁那年，她勾住他小指。他回勾。弧度，分毫不差。

江北北拇指，还按在他左胸裂口正中央。指腹下，芯片搏动平稳。一下。又一下。像心跳。像呼吸。像七年前，她第一次睁眼，听见的，第一声。

她忽然松开勾他小指的手。

左手抬起，五指分开，掌心朝下，像捧着什么易碎的东西。然后，覆上他狂跳的心口。不是按。是覆。整个掌心，严丝合缝，贴在他左胸旧疤裂口上。

他左胸旧疤之下，微型芯片随搏动微微发亮。淡红光，从衬衫布料下透出来，像一小簇将熄未熄的炭火。

她覆上心口的瞬间，那簇炭火，猛地一盛。

编号JH-00，与JH-11，并列闪烁。光芒同步明灭。

她覆上心口的五指，指甲盖下蓝光骤盛，与芯片光芒共振。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她低头。不是看他脸。是看他左胸裂口。

然后，她俯身，用唇瓣，轻轻封住那道渗血的缝隙。不是亲吻伤口。是压。用尽全身力气，把唇瓣死死抵进皮下。血立刻涌出来，混着旧疤的硬痂，顺着她下巴往下流。她没松。唇瓣越压越深，直到尝到咸腥，直到皮肉底下传来细微的、类似电路接通的“嗡”声。

左胸接口，亮了。比刚才亮十倍。红光刺眼，映得她半张脸都泛着血色。

她松口。血糊了半边下巴。她喘着气，抬手，把染血的指尖，按在他左胸接口正中央。接口一碰血，立刻吸住。像活物找到了巢。

金钟仁没动。

只是左胸裂口，血流得更快了。一滴，又一滴，顺着肋骨往下淌，混着旧血，在她掌心下，洇开一小片温热。

她覆在他心口的手，忽然动了。不是挪开。是收。五指缓缓收拢……

144.