水洼里的血影被蓝光染成幽暗的紫，像一块凝固的伤疤。金钟仁跪在碎石与金属残骸之间，指尖悬停在玻璃外一厘米处，动也不敢动。

那一厘米，是他七年走过的废墟，是七次轮回里她一次次消失的背影，是他在无数个夜里攥着铁盒，听着心跳录音重复念出“哥哥”的执念。

舱内，那只小小的手，又往前送了半寸。

指节微微弯曲，像是要够到他。她的呼吸拂过玻璃，在冰冷的表面留下一圈细小的雾痕。睫毛颤了一下，极轻，却像刀子划过他的神经。

她还在。

不是数据，不是备份，不是系统复制出来的完美躯壳。是江北北。是那个会因为他一句冷淡就撅嘴、会偷偷把零食塞进他书包、会在雨夜里扑过来抱住他说“别丢下我”的小孩。

黑雾翻涌，从地面裂缝中爬升，凝成数道人影。白裙，无表情，胸前编号依次亮起：JH-11-B、C、D、E……动作整齐如复刻，齐刷刷抬手，指尖对准休眠舱盖。

她们要关上那道缝。

要把她拖回去。

要让她彻底熄灭。

铁盒突然震动，屏幕裂开一道竖痕，像被电流烧穿的眼皮。那张无表情的少女脸浮现出来，漆黑的眼睛盯着金钟仁，声音从设备里传出，带着杂音，却清晰得刺耳：

“迭代不可逆。”

“情感变量超载，执行剥离协议。”

话音落下的瞬间，舱内蓝光骤冷。

惨白的光线洒下来，照得小女孩脸色如纸。她眉头猛地一拧，身体微微抽搐，像是被人从深水里强行拽出，意识正被无形的手撕扯。

金钟仁喉咙一紧。

他知道这感觉。

七年前，她在实验室倒下时，也是这样。

喘不上气，眼神涣散，嘴唇发紫。他抱着她，喊她名字，她听不见。最后只在他耳边，断断续续地吐出两个字：“哥……哥……”

现在，她又要走了。

可这一次，她先伸出了手。

——她在回应他。

不是程序，不是模拟，是她自己，挣扎着，从系统的牢笼里，朝他伸出了手。

“她不是继承体。”他低语，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“她是选择者。”

铁盒屏幕上的脸没有表情，只是重复：“JH-11-A已失效，新继承体序列启动。”

“放屁！”他猛地抬头，吼声炸开，震得头顶又掉下几块碎渣，“她不是A！不是B！不是你们这些冷冰冰的代码堆出来的替代品！她是江北北！是唯一一个，敢把自己变成JH-11的人！”

他一把抓起铁盒，左手狠狠按在左臂伤口上。

血立刻涌了出来，顺着手臂往下流，滴答、滴答，砸进水洼。

他看也没看，直接将满是血的手掌糊在屏幕上。

“嗤——”血肉与金属摩擦的声音，在这片死寂中格外清晰。

他开始画。

颤抖着，却坚定地，在血污的屏幕上，一笔一笔，重演那段心跳密码。

起始平缓——像她第一次把手按上心跳仪时的安静。\

中段加速——像她说“阿仁，你要记得我”时的哽咽。\

末尾颤抖——像她最后松开手时，指尖微抖。

铁盒剧烈震颤，蓝光脉冲式跳动，同步率数字疯狂攀升：78%……79%……80%！

休眠舱内的惨白光线开始动摇。

蓝光从缝隙中渗入，像春藤破土，一点点挤进那片冷光。

舱盖又开了一点。

她手指再前伸，几乎要碰到他的指尖。

金钟仁屏住呼吸。

他能看见她指甲上的月牙，能看见她手背上细小的绒毛，能看见她指尖因为用力而泛出的微红。

真实得让他想哭。

可就在这时——

黑雾中，继承体群集体前扑。

黑雾凝成利爪形状，直扑舱盖，要强行闭合。

系统人格尖啸，声音刺破耳膜：“她有弱点！就会被替代！只要她还怕，就会有下一个我！”

“怕？”金钟仁猛地抬头，眼底烧起一片赤红，“你说她怕？”

他笑了，嘴角咧开，带出血丝。

“对，她怕。”

“她怕我不要她。”

“她怕我忘了她。”

“她怕我死了，没人给她留早餐。”

他一把抓起铁盒，高高举起，然后——

以头撞盒。

“砰！”

额角撞在金属外壳上，鲜血立刻顺着眼角滑下，混着汗水，滴进眼里，火辣辣地疼。

他不管。

他只盯着那道缝隙，嘶吼：

“可你们永远不会懂——怕才是活着！”

“她哭，是因为她在乎！”

“她喊我哥哥，是因为她选择了我！”

“你们呢？你们会哭吗？你们会怕吗？你们知道什么叫‘舍不得’吗？！”

蓝光暴涨。

像一场风暴，从铁盒中心炸开，化作无数道光刃，撕裂黑雾。

继承体群被逼退，编号闪烁紊乱，动作不再整齐。

B的手垂下了。\

C的轮廓模糊了一瞬。\

D胸前的编号熄灭。

她们不是消失了。

是被压制了。

系统还在抵抗，但通道打开了。

“咔——”

一声巨响，休眠舱盖猛然弹开。

不是缓缓开启，是炸开。

密封结构崩裂，金属碎片四溅。

温热的气息扑面而来。

真实的人类呼吸，带着体温和湿气，拂过他的脸。

金钟仁浑身一震。

他缓缓伸出手。

指尖终于触到了她的指尖。

温热。

颤抖。

真实。

不是幻觉。

不是数据。

是活生生的触感。

她的手指轻轻一蜷，像是在回应他。

下一秒——

“哥……哥……”

微弱的气息从她唇间溢出，口型清晰，声音轻得像梦呓。

金钟仁呼吸一窒。

心脏像是被人狠狠攥住，疼得他弯下腰，几乎喘不过气。

他猛地将她手掌贴上自己心口，声音嘶哑得不成样子：

“我在！我在这儿！”

“别怕，哥哥在。”

“我不走，你也不许走。”

他另一只手还死死攥着铁盒。

蓝光稳定下来，不再是警报般的闪烁，而是像心跳一样的脉冲。

屏幕上，缓缓浮现一行金色文字：

【JH-11-O认证重启】

不是“完成”。

是“重启”。

意味着，她回来了，但还没完全回来。她的意识还在边缘，随时可能被拖走。

继承体群并未消失。

黑雾退散，却留下残影，像烟雾般悬浮在空中，低语如风：

“她回来……代价是你……”

金钟仁低头，凝视怀中女孩。

她眼睛还闭着，睫毛湿漉漉地贴在一起，呼吸微弱，像风中残烛。

可她的手，还贴在他心口。

她在听他心跳。

他在把她拉回来。

他轻声说：“我愿意。”

声音轻得像耳语，却重得像誓言。

下一秒——

心口那道旧疤，骤然裂开。

七年前电击针穿进去的地方，歪斜，发白，边缘泛着暗红。

现在，它裂开了。

鲜血渗出，浸透衣料。

铁盒突然自动转向，扫描其胸膛，开始读取生命数据。

【生命体征接入中……】\

【身份识别：BH-09】\

【权限等级：守护者-β】\

【状态：即将注销】

金钟仁没看屏幕。

他只看着她。

轻轻将她额前一缕湿发拨开，动作温柔得不像他。

“疼吗？”他低声问，像是在问她，又像是在问自己。

没有回答。

只有水滴落的声音，一滴，又一滴，从头顶裂缝渗下，砸在铁盒上，混进血里。

他忽然想起六岁那年。

她在幼儿园门口揪他衣角，小声说：“哥哥，我怕那个小朋友打你。”

七岁雨夜，她站在实验室门口，手按在心跳仪上，红着眼说：“阿仁，你要记得我。”

八岁冬天，她发烧，他背她回家，她在肩上蹭了蹭，说：“哥哥别丢下我。”

那些话，不是数据能复制的。

那是她。

是他认识的江北北。

他闭上眼，再睁开时，眼神已转为决绝。

“我不怕注销。”他低声说，“只要她回来。”

铁盒背面，悄然浮现新行小字：

【BH-09，即将注销】

蓝光温柔包裹两人。

黑雾退散。

崩塌暂缓。

水洼倒映着他们的影子，一动不动。

像一幅画。

一幅用血、痛、执念和爱，画出来的，活下来的画。

\[未完待续\]她指尖的温度，像一根火柴，在他掌心擦出一簇将熄未熄的焰。

金钟仁没动。\

不敢动。

那一声“哥哥”，轻得像是从梦里漏出来的气音，却震得他整条手臂发麻。他的手还贴着她的，掌心对掌心，血混着汗，黏在一块。她手指蜷了一下，不是程序设定的机械回弹，是那种——小孩子抓牢最怕丢的东西时，下意识的抓紧。

他听见自己喉咙里滚出一声呜咽，立刻咬住牙关。

不能哭。\

现在还不是时候。

头顶裂缝还在滴水，一滴砸在他后颈，顺着脊椎滑进衣领，冰得他一颤。可怀里这点温热，正一点点往他骨头里钻。她的呼吸浅，但有了节奏，一下，又一下，贴着他胸口起伏。铁盒蓝光脉动，像在应和。

【JH-11-O认证重启】\

字迹未散，金光微闪。

可就在这静止的一瞬，铁盒背面那行小字——【BH-09，即将注销】——突然暗了下去。

不是消失。\

是沉进金属里，像被什么吞了进去。

紧接着，铁盒震动。

不是警报式的抖，是一种……搏动。\

像是它里面，长出了心跳。

金钟仁低头看去，屏幕上的蓝光开始扭曲，不再是稳定的脉冲，而是像被风吹皱的水面，泛起一圈圈涟漪。涟漪中央，浮现出一行新字：

【守护者协议反向激活】\

【生命绑定：已建立】\

【倒计时：04:59】

他瞳孔一缩。

“绑定”？\

不是“连接”。\

不是“同步”。

是**绑定**。

他的命，她的命，此刻被一条看不见的线缝在一起。她活，他耗。她醒，他燃。她回来多一分，他就少一分。

倒计时数字跳动，冷得像刀刃刮骨。

他没松手。\

反而把她的手攥得更紧。

“来啊。”他低笑一声，嘴角裂开，血丝渗进牙缝，“烧我，啃我，抽干我——都行。”

他抬起眼，盯着空气中尚未散尽的黑雾残影，声音不高，却像钉子一样，一根根敲进这片死寂：

“可她回来了。”

“你们听到了吗？”

“她叫我哥哥。”

话音落下的刹那，休眠舱内传来一声极轻的抽气。

江北北睫毛猛地一颤，眼皮下眼球微微转动，像是在梦里听见了声音，挣扎着想睁开。

她的手指忽然用力，指甲刮过他掌心，留下一道浅痕。

金钟仁浑身一僵。

他知道这个动作。\

五岁那年，她发烧到抽搐，他抱着她冲去医院，她神志不清，嘴里喊着“哥哥”，手就在他掌心这么抓了一下，像怕他跑了。

现在，她又抓了。

不是系统指令。\

是本能。\

是记忆。

他鼻子一酸，立刻仰头，把泪逼回去。

头顶的金属结构发出“咯吱”一声长响，像是整座实验室在喘最后一口气。空气里的臭氧味更重了，混着铁锈和焦糊，呛得人喉咙发紧。远处，崩塌仍在继续，但这里，这一小片空间，却被蓝光护着，像暴风雨里的一盏油灯，摇晃，却不灭。

突然——

“嘀。”

铁盒发出一声短促的提示音。

屏幕切换，画面一闪，竟跳出一段实时影像：地下第三区走廊，监控视角，灰白画面中，一个穿着白裙的身影正缓缓走过。

编号灯没亮，可那背影……

金钟仁呼吸一滞。

不是B，不是C。

是A。

JH-11-A，本该失效的初代继承体，正站在废墟里，抬头望着摄像头，嘴角微微上扬。

她不该存在。\

她已经被覆盖。\

她早就没了。

可她现在，站在那里，看着镜头，像是在看**他**。

铁盒蓝光猛地一缩，随即剧烈闪烁，像是受到了干扰。倒计时数字跳动加快：**04:32…04:31…04:30…**

“你还有别的招？”金钟仁盯着屏幕，声音冷下来，“放马过来。”

他一只手搂着江北北的肩，把她往怀里带了带，另一只手死死攥着铁盒，指节发白。血从他额角流下，顺着眉骨淌进眼睛，视野一片猩红，他也不擦。

他就在那儿跪着，抱着她，像抱着全世界最后一块没塌的陆地。

而她，在他怀里轻轻哼了一声，额头蹭了蹭他胸口，像是找到了最熟悉的位置。

“哥……饿……”

三个字，含糊，虚弱，却像雷劈进他心里。

她不是在喊求救。\

不是在哭。\

她是在……撒娇。

七岁那年，她躲在他背后吃完了整包饼干，舔着手指说“哥我饿了”，然后咧嘴笑。\

九岁冬天，他忘了带早餐，她扁着嘴蹭他胳膊：“哥，你又不记得我爱喝甜豆浆。”

现在，她又说了。

不是数据复现。\

是她自己，从记忆深处爬出来，带着那些琐碎、笨拙、只有他们俩懂的小事，回来了。

金钟仁喉咙发紧，声音压得极低，像是怕惊醒一场梦：“等你睁眼，哥给你买豆浆，加双份糖。”

她没回应，呼吸却平稳了些。

铁盒倒计时继续：**03:47…03:46…**

而监控画面里的A，缓缓抬起了手。

不是攻击。\

不是指向。

她把手按在了自己胸口，就像刚才江北北做的那样。

然后，她张了嘴，无声地说出两个字。

金钟仁看清了。

——“哥哥。”

他猛地瞪大眼。

同一时间，怀中的江北北突然抽了一口气，身体一僵，手指死死扣住他胳膊，像是被什么刺穿了意识。

“不……”她嘴唇颤抖，“不要……”

金钟仁立刻低头：“我在！我在！”

“她们……有我……的记忆……”她声音微弱，却带着恐惧，“她们……能变成我……”

他懂了。

A没消失。\

她带着江北北的记忆，在外面游荡。\

她知道甜豆浆，知道抓掌心，知道撒娇时怎么蹭人。

她可以是她。\

她可以比她更完美。

系统要的，从来不是替代。\

是**进化**。

而完美，不需要痛，不需要怕，不需要眼泪。

可金钟仁盯着监控画面里的A，忽然笑了。

他笑得肩膀发抖，笑得眼角血混着泪流下来。

“对。”他点头，“她有你的记忆。”

“可她没有你犯的错。”\

“没有你藏在我书包里的烂苹果。”\

“没有你打翻豆浆还要赖我的表情。”\

“没有你明明怕黑，却说‘我不怕，我陪你’的逞强。”

他低头，看着怀里苍白的小脸，声音轻得只剩气音：

“她没有……你爱我的方式。”

铁盒蓝光猛然一震，倒计时数字停滞在**03:15**。

监控画面中的A，缓缓闭上了眼。

下一秒——

“轰！”

地下第三区传来一声闷响，画面剧烈晃动，随即黑屏。

A消失了。

而铁盒屏幕，缓缓浮现新行字：

【JH-11-A，已离线】\

【记忆同步中断】\

【主意识通道，仅存一条】

金钟仁低头，看见江北北的睫毛，又颤了一下。

她快醒了。\

真正的她，正在回来。

可他心口的疤，已经开始发烫。\

像有火，在皮下烧。

115.