无题

他一直以为自己是在唱歌给人听。

他现在知道,他是在给人一个地方。

一个可以把话说出来的地方。

那个地方不收钱,不问名字,也不挽留。

你把话说完,你走。

他把耳机往上推了推。

"我今天唱这首歌。"

"你们听着,心里想着那个人。"

"想着就行。"

"不用跟我说他是谁。"

伴奏起了。

那天他唱得比任何一次都慢。

慢到主持人中间提醒了他一次。

"你再慢就超时了。"

沈砚没理他。

他把整首唱完了。

唱完,公屏上没有人说话。

那种安静持续了大概五秒。

然后公屏炸了。

"我哭了。"

"我在办公室,我他妈哭了。"

"我同事都看我。"

"你别唱这个了,我受不了。"

"再来一遍。"

沈砚把耳机摘下来。

他的耳朵后面被压出一道红印。

他伸手揉了揉。

他打开后台。

那一场,他收了三十七个礼物。

三十七个。

他上个月在这个厅里,所有场次加起来收过两个。

今天一场收了三十七个。

他把那三十七个ID一个一个看过去。

前面几个他认得,小圆,阿岚,老周。

后面的他一个都不认得。

那二十多个人是今天第一次进他的直播间。

他们听完一句话,送了个礼物,走了。

沈砚把那几个陌生ID看了两遍。

他这两个月一直在想一件事。

厅里那些刷大礼物的人,图什么。

他现在知道,大部分人跟唱功没关系。

他们图的是那一瞬间,有个人说出了他们自己说不出口的话。

他说出来了,他们就给。

就这么简单。

他坐在那儿,看着那个数字。

郑野在旁边一直没说话。

过了很久,郑野拍了拍他肩膀。

"沈砚。"

"嗯。"

"你成了。"

沈砚摇了摇头。

"没成。"

"还差二十七点三。"

"还有三天。"

郑野看着他。

"二十七点三。"

"你今天一场收了三十七个。"

"那是多少。"

沈砚算了一下。

"九点八。"

"那你明天再来一场,后天再来一场。"

"两天二十点。"

"还差七点三。"

沈砚没说话。

他把这笔账在心里又算了一遍。

今天是二十七号。

明天二十八号。

后天二十九号。

三十号晚上是汇报演出。

他还有三场厅里的麦。

三场九点八,是二十九点四。

二十九点四,超过二十七点三。

也就是说,他够。

他把这笔账算完,手心开始出汗。

够是够。

可那三场,他每一场都得有今天这个效果。

今天这个效果是怎么来的。

是公屏上那些人说出了自己憋了三年的话。

那是他自己撞上的。

他明天还能撞上吗。

沈砚不敢想。

他把手机放在膝盖上,把今天这一场从头回忆了一遍。

他今天做对了什么。

他先问了一个问题。

你们有没有一个人,你们想对他说一句什么话,可是一直没说出口。

就是这个问题。

他以前从来不问问题。

他以前上麦,报歌名,唱歌,下麦。

他今天问了一个问题,公屏就炸了。

他把这件事想明白了一半。

唱歌是你给出去。

问问题是你要过来。

你给出去,人家接着。

你要过来,人家才把东西交出来。

人家把东西交出来了,那东西才是真的。

沈砚把这个道理在心里过了一遍。

他忽然觉得自己这两个月走反了。

他一直以为这行是给。

他现在知道这行是要。

你要人家把心里那句话说出来,人家才真的在这儿。

他把手机拿起来,把这个念头记在备忘录里。

记完他又看了一遍。

他怕自己明天忘了。

他把手机放下。

他打开面板。

"潮汐值 七百六十六。"

"声纹纯度 百分之八十。"

"声纹槽 二。"

"未命名。"

"采集完成度 百分之五十九。"

沈砚看着那个五十九。

两天了,它没动。

他把面板关了。