无题

下午一点五十,沈砚到了公司十一层。

电梯门开的时候,他先闻到一股味道。

那是空调冷气混着咖啡和外卖的气味,闻起来很干净,跟地下通道里的味道完全不一样。

通道里是汽车尾气、潮湿的墙皮,还有偶尔飘过来的尿骚味。

他站在电梯口,看了两秒才走出去。

前台是一张很小的桌子,后面坐着个姑娘,正在低头看手机。

墙上挂着一块牌子,写着听潮阁三个字。

那三个字是蓝色的,笔画拉得很长,最后一笔甩出去,像一道浪。

沈砚盯着那道浪看了一会儿。

他在手机上刷到过这三个字,刷到过很多次。

那时候它只是一行标题,现在它变成了一块挂在墙上的实物。

他没有工牌,前台让他登记。

他在访客本上写下自己的名字,笔尖在纸上顿了一下。

前面一页还留着别人的字迹,密密麻麻写了一整页,最后一个名字写得很潦草,像是赶时间。

登记完,他站在走廊里等。

走廊两边全是房间,门上贴着名字。有一扇门虚掩着,里面有人在笑,笑声很大,隔着门板都听得见。

一点五十八分,郑野从电梯里出来。

郑野穿了件灰色卫衣,胸前挂着场控的工牌,手里拎着两瓶冰红茶。

他走过来,把其中一瓶塞给沈砚。

"给你。"

沈砚接了,瓶身上全是冷凝水。

"谢了。"

"走吧,带你进厅。"

郑野带着他往里走,走到最里面那间,推门。

房间里摆着一排长桌,桌上是几台显示器。墙角立着补光灯,没开。

"这是排麦间。"

"你就在这儿上,耳机自己带,麦用厅里的。"

沈砚点头。

他把耳机挂上去,插好线,戴上。

耳机里先是一阵电流声,然后他听见了一个人的声音。

那是个男声,在报麦序。

"下一麦,T.砚声。"

沈砚手一紧。

"到你了。"

郑野在他旁边坐下,压低声音。

"别紧张,轮麦一人半首,唱完就下。"

沈砚嗯了一声。

他按了抱麦的键。

按下去的那一瞬间,他听见自己心跳的声音。

那声音是从胸口传上来的,一下一下,顶着耳麦的振膜。

他数过,一分钟一百二十下。

他以前在通道里唱歌的时候,从来不紧张。

通道里没有人认识他,唱错了也没人记得。

现在不一样。

现在耳机那头坐着八个人,都是靠这个吃饭的人。

耳机里传来一阵很轻的咳嗽声,然后是主持人的声音。

"新来的?欢迎。"

"报一下歌名。"

沈砚张了张嘴。

"《幻听》。"

"行,半首,到副歌结束你停。"

伴奏起了。

沈砚跟着唱。

他唱到副歌第二句,主持人打断了他。

"好,停。"

伴奏断了。

沈砚的声音还卡在半句上,硬生生收了回去。

那感觉像是跑着跑着被人从后面拽住领子。

"下一位。"

主持人报了下一个名字。

沈砚的麦序被切了。

他坐在那儿,手里还攥着那瓶冰红茶,瓶身已经被他捏得变了形。