江南的雨季来了。

她随着微风纷纷扬扬地飘下，她是温暖的，柔情的，润物细无声的。那些花瓣举着酒杯一样的姿态欢迎她，青草合着手掌拥她入怀，黄鹂鸟噗哧起的水滴似她徐徐展开的头发。

没有桃花的娇艳，没有梨花的洁白，他是那么普通，普通到和身边千千万万的伙伴一样。密密麻麻的叶子似一大群青涩的男孩，一齐仰头欣赏着她的姿态，沐浴着她的怜爱。

她在他的身体里轻轻划过，然后顺着温热厚实的土地钻入泥里，在一口青石古井找到了归宿。

一个安静的午后，院子的主人用木勺把她小心舀起，装壶、煮沸，倒入印着兰亭序的青瓷杯。在觥筹交错的起落声中，她遇到了容颜衰老的他。她俨然不太记得他的模样，就问他：

“嘿，见你好眼熟呀，你叫什么名字。”。

“你不记得我，可我还认得你呢。”。

“我在雨季的时候爱上了你。于是，我就拼命长呀，挤呀，爬上了枝头，爬到那个采茶女一眼就看得到的地方。我让烈火把我烤干，让工人的手指把我搓揉得起了一身褶皱，我的相貌已经焦黄，肢体已经干枯。我现在真是不好看了，可是，终于在这里遇见了你。”。

她感动了，没有人能看清她的泪水。她想给他一个迟来的拥抱，这时候，院子的主人却把她倒入了胭脂盒大小的杯中，而又把他孤独地落在了另一个咫尺之遥的地方。

在她安静地等着走完这一生，像享受秋天凉爽的夜晚一样等待着消亡，从而进入那个中年男人周边布满胡渣的口里的时候，他才发现自己已经变了颜色。她才发现他已经充满了她的全部。

她是一缕清水，他是一片叶子。