序：夜雨

晚上十一点的时候，我没有打开房间里的灯，而是从正在熟睡的儿子那里找到他学习用的台灯，然后趴在桌上,就着一叠稿纸重新寻找新作的构思。

不知过了多久，窗外渐渐有了细微的雷声，就好像静谧的图书馆里谁掉下的书，才又想起天气预报里说今天有雨，不过此时的细雨也算是姗姗来迟。

但是房间里依旧闷热，钢筋混凝土浇筑的囚笼还留存着白日里炽热阳光的温度，连此时的墙壁摸上去都还带着温热，我仅靠着老旧床头扇那微弱的风才能度过这样的夜晚，而且也不得不忍受着它那因搁置多时而尚存的霉气，它会随着那股风一起窜进我的本就脆弱的鼻子里，让我更加难受。

但也许好的是，雷声像是一首歌的前奏，在越发激扬的声奏里，似乎将要临近高潮，而届时，它会带着凉爽的风和冷劲的雨。如我所想的，我听到了微弱的雨声，它与风留在楼下樟树叶间的沙沙声一起存在，但在风的噪音里，窗边也提醒着我，告诉着我雨点的存在。我想今晚能在一个充满雨声和凉爽天气的夜空中做一个好梦了。

但片刻间风雨大作，连雷声也如发动的拖拉机般轰鸣，我以为是女子般软嚅的和风细雨骤然间变成了愤怒者的吼声，就好像它们一起走向了不可预的未来。

于是我拿着台灯离开房间，往阳台里走。

我想开灯，但似乎已经断电，我只好举着火把一般拿着台灯向前走，当我走到客厅里那幅装饰画的旁边时，闪电突如其来撕裂了整片夜空，就好像黑底画布上在角落一旁野蛮生长着的根系，隐没在城市犬牙交错的建筑群里。

接着，雷声追击在电光的身后，它如掠过头顶的客机，带着我从未听过的如此巨大的声响，后来，这一声好像战场中的一声号角，雨点发起了冲锋，它们身不畏死地击打着我的门窗。连风声也在作怪，它穿过冷清的弄堂，发出狼群呜咽般的嚎叫，我不免感到更深的恐惧。

像是血腥味的蔓延吸引了猎手的注意，再临的电光点亮了夜空，在一刹那里，那犹如灰白的滤镜让我看清了高楼边角那僵直的线条，那一扇扇门窗里隐匿的黑暗，像是敞开的棺木，内里埋藏着逝去的魂灵。

我愈发感到害怕，可它还在步步紧逼，风声像是愈加猖狂的大笑，高楼也成了参差不齐的獠牙，好像我下一秒也会被卷进血盆大口中。

我想走，于是往妻儿的房间里去。

蚊虫蜂拥在我手中那唯一的光亮旁，偶尔叮咬在我裸露的手臂上，这让我愈加烦躁。

我打开离我最近的妻子的房间，她还在熟睡，我甚至听得到轻微的鼾声。

我叫醒了她，但她没有回答我，而是什么都不顾的往外走，我想努力拦住她，但难以置信的是，她小小身躯里爆发出一股怪力将我掀倒在床头。恍惚间，我失去了她的踪影，于是我朝儿子的房间里走，但房门大开，他也不见了踪影。

于是我追在他们的身后，也来不及锁门。电梯已经无法使用，而且我也不知她们去向如何，我只好走楼梯。而在楼梯转角处我看到了拥挤的人群，他们沉默着，像是迁徙的鱼群正在往楼梯下走，我努力在其中搜寻着妻儿的身影，但视线所及处已经找不到熟悉的背影，我只能希望他们也是人群中的一份子，这样也许还能找到他们。

但狭窄的楼梯，密集的人群还有昏暗的可视范围阻碍了我的进度，我尝试朝护栏外往下望，但它好像一个下探的螺旋曲线，牵引着我的视线往深渊里走，我不免感到有些头晕。

不知多久后，我听到了水声，是那种一脚踩进水里发出的水声，然后，随着人群，我到达了地下停车场，这里已被触及脚腕深的积水掩盖。但也因为这里足够空旷，人群变得分散。我很快地越过他们，一边呼喊着妻儿的名字，一边用手里昏暗的灯光搜寻。

“上帝啊！让我找到他们吧！”

此刻，我祈祷着，我承认我已经害怕，不然我还是个坚定的无神论者。

但黑暗里回应我的只有与之匹配的空荡回声。

“让我找到他们吧！”

我知道了，上帝从不管用。

但此刻我相信有神明，只是没有上帝，我只是不知向谁哀求。

我尽力了，但我还是没有找到我的妻子和儿子，我在午夜里感到困倦和寒冷，特别是大风卷着雨滴，拍打在我衣着单薄的身上，更让我觉得冰寒的刺骨，后悔没有多穿点，或者带上一把雨伞。

而当我从拥挤的楼层中逃出，站在视野相对开阔的街道上时，云层已经卷积在一起，成为一堵厚厚的墙不断地推近我，似乎就要压在我的身上，风雨雷声在其中像浪涛一波接一波地翻涌着，粗壮的电弧也于其中扭动着蜿蜒的身躯，散发着光和热，穿透到城市的每个角落。

在密集的电光中，我看到从城市各个角落里走出零星的人群，他们中有老有少，有男有女，汇聚在城市的主干道上，我身后的人群也加入进去，他们一齐向西走，成为黑压压的一片。而那往五公里外便是海滩。这像是一场声势浩大的游行，但没人可以告诉我，他们为何而去。

我濒临崩溃，实在不知该如何是好。事情诡异的已经超出了我的认知，以致于我怀疑我只是做着一场噩梦，但感觉又实在太过真实，毫无辩驳的可能。

但随之引我注意的是，队伍后面那升腾起的橘光，就好像晚霞一般布满了整片天空的一侧，还有星星点点微弱的灯光以及在窗外探望的人。

我相信那些人同我一样还保持着神智，但他们举起的光亮忽明忽暗，在城市的迷宫里像是幽灵般漂浮不定，我以为我会找不到，但渐渐可以肯定的是，他们也注意到队伍后方的那片橘光，于是我就像追逐湍流中的落叶一般沿着河道，随着他们一起走，走向队伍的尽头。

一路上，我没有听到人群中发出任何声音，他们安静的走下去，让我恍若身临旧日神话里的幽冥地狱——永寂的黑暗里，招魂的恶鬼引领着无尽的亡灵走向深渊。

我不知道那片橘光离我多远，我也不知道走了多久，只是知道在天空一侧的橘光离我越来越近，不像真正的晚霞会是徒劳的追逐。但我也许该找辆车，城市实在太大，我又只能沿着路灯走才能看清道路。

不久后，我听到巨大的声响，像是什么东西碾过。当我从最后一个街角转过，我看到冲天的火光，那火光艳红铺射在大片废墟上，像是国王的红毯，而在那之上，不可名状之物在浓烟中暴露身形，庞大宏伟如同旧神。