树下有片红房子

周一清晨的风带着深秋的清寒，香樟叶被吹得簌簌作响。岑娆拎着整理好的真题卷走出单元门，祁琪和陈欢尔已经站在老槐树下，两人手里都攥着背诵清单，嘴里还低声念着知识点。

“昨晚翻了新拿到的真题，好多题型都没见过。”祁琪见她走来，停下念叨，蹙着眉开口。

“多熟悉几遍就好了。”岑娆走到两人身侧，三人并肩往巷口走。

宋丛早已在路口等候，指尖捻着一页摘抄纸，目光落在路面上。听见脚步声，他抬步迎上，视线落在岑娆手中的试卷上。

“周末的卷子，梳理得怎么样了？”

“还有两处大题的思路没捋顺。”岑娆将试卷微微展开，行走间肩头轻轻蹭过他的衣袖，“等课间有空，再麻烦你帮我看一看。”

话音未落，景栖迟从侧巷跑过来，校服拉链拉得半开，额前碎发被风吹得晃动。

“大清早就在聊题目，也太拼了吧。”他走到岑娆另一侧，自然而然挨着她迈步，“反正有宋丛在，难题肯定都能解决。”

一行人说说笑笑走进教学楼，早读铃声准时响起。教室之内书页翻动声此起彼伏，所有人都沉下心投入诵读，阶段性大测将至，整间教室的氛围愈发紧绷。

一整日上下午的课程排得满满当当，各科老师轮番划取高频考点，黑板上写满公式、文言注释与答题框架。课间少有打闹，大多学生都埋首订正习题、互相抽背。

祁琪拉着陈欢尔坐在座位上，你一言我一语抽查背诵内容，偶尔被难住，便笑着互相提醒。岑娆抱着真题卷走到宋丛桌前，俯身将试卷摊开。

“就是这两道综合题，步骤衔接总觉得别扭。”

宋丛放下笔，侧身凑近，指尖落在题干的已知条件上，逐行拆解逻辑。两人手肘相抵，发丝偶尔交错，说话的音量压得很低。岑娆听得专注，时不时点头，翻页时指尖不经意擦过他的手背，两人皆是微微一顿，随即继续讨论题目。

景栖迟靠在椅背上看着两人，把玩着手中的笔，等讲解结束才开口打趣。

“你们俩课间也不放过做题，不如歇会儿聊两句。”

“马上就要考试，不敢松懈。”岑娆直起身，笑着回应。

“劳逸结合才有效率，晚上晚自习结束，我们还是照常去院里走走。”景栖迟语气笃定，眼里带着期待。

正午下课，五人一同前往食堂。队伍缓慢前移，景栖迟快步走到前面打好几份饭菜，端着餐盘回到靠窗的老位置。

“下午数学有小随堂练，大家可得当心。”祁琪扒了一口饭，提醒众人。

“我上午还在刷同类题型，希望别出太难的题。”陈欢尔轻声说道。

宋丛放下筷子，看向岑娆。

“下午随堂练的压轴题型，和周末真题卷思路相近，别慌。”

“有你提醒，心里踏实多了。”岑娆夹起一筷菜，眉眼弯起。

餐桌上的话题始终绕着课业与复习计划，气氛平和又紧凑，吃过午饭，几人简单走动片刻，便返回教室午休刷题。

下午最后一节依旧是体育课。热身结束后，自由活动的哨声吹响，男生们扎堆涌向篮球场。景栖迟抱着球跑入场内，打了两局便停下，挥手招呼岑娆过去。

“来活动一下，总坐着刷题身子都僵了。”

岑娆走入场中，跟着他练习运球、投篮。脚步不稳时，景栖迟伸手扶在她的腰侧，从身后带着她调整动作，温热的气息拂过她的耳畔。

场边的石阶上，宋丛捧着习题册静坐，目光时不时望向球场中央。待两人休息时，他起身递来两瓶温水。

“运动过后慢慢喝水，别大口猛灌。”

岑娆接过水，走到他身旁站定，两人低声聊起下午随堂练的答题细节，从审题技巧讲到卷面规范，一聊便是许久。

夕阳西垂，体育课结束，众人收拾东西返程。回到教室，晚自习的预备铃声很快响起，整栋教学楼灯火通明，再度陷入题海之中。

笔尖划过纸张的声响连绵不断，窗外夜色渐浓，街灯的微光透过窗棂照进室内。岑娆埋头刷着模拟卷，遇到卡壳的题目，便轻轻转头，向身后的宋丛示意。

宋丛倾身过来，在草稿纸上写下演算步骤，一字一句讲解要点。景栖迟坐在旁边，安安静静做着习题，偶尔抬眼，看向近在咫尺的两道身影，随即又低下头继续答题。

整整三节课的晚自习，时间在刷题、讲题、订正答案中悄然流逝。九点整，下课铃声响起，喧闹声瞬间填满走廊。

五人背着书包走出教学楼，秋夜的风凉意十足，几人裹紧外衣，沿着熟悉的街巷缓步走回红砖家属院。

巷子里的住户大多已经歇息，院落里静悄悄的。走到单元楼分叉口，祁琪揉着发酸的脖颈。

“今天刷题刷得头都晕了，我和欢尔先上楼休息了。”

两人挥挥手走进楼道，院落里只剩下岑娆、宋丛与景栖迟三人。

“卷子上还有最后几个考点，趁着现在安静，我帮你再过一遍。”宋丛走到院中石桌旁坐下，摊开笔记本。

岑娆挨着他坐下，上身微微前倾，认真聆听梳理。宋丛的声音平稳沉静，将零散的知识点串联梳理，笔尖在纸上快速标注。两人挨得很近，肩头相贴，在路灯昏黄的光影里，专注地对着书页与笔记。

一旁的景栖迟靠在树干上，静静等候，没有上前打扰。

十几分钟后，所有考点梳理完毕。

“按照这个框架复习，考点基本不会遗漏。”宋丛合上书页，“早点上楼休息，别熬夜。”

“今天又麻烦你了。”岑娆抬眸看向他，笑意温和。

宋丛轻轻摇头，道别后转身走上自家楼道，灯光亮起又渐渐沉寂。

香樟树下，终于只剩两人。

景栖迟缓步走到岑娆面前，晚风卷起地上的落叶，在脚边轻轻打转。他伸手握住她的手腕，慢慢将她带到树干旁。

“一整天都在忙着做题，终于能好好说说话了。”

“大测在即，总要多努力一些。”岑娆抬眼望他，眼底澄澈柔和。

景栖迟往前半步，手臂抬起，缓缓将她拥入怀中，将夜风的寒凉尽数挡在外面。少年温热的怀抱安稳踏实，呼吸落在她的发顶。

“不管复习多忙，每天晚上我都想这样陪着你。”他低声开口，语气里满是眷恋。

岑娆抬手，轻轻环住他的后背，温顺地靠在他肩头。院落寂静无声，只有风吹枝叶的轻响，将彼此的气息缠绕在一起。

夜色越来越深，楼内的灯火渐渐熄灭大半。

“时间不早了，该上楼了。”景栖迟慢慢松开手臂，耳尖泛着浅红，目光舍不得从她脸上移开。

“嗯。”岑娆点头，挥了挥手。

她转身踏上台阶，楼道灯光应声亮起。景栖迟站在树下，望着那扇透出暖光的窗户，久久伫立。

深秋的夜晚清冷安静，红砖院落承载着日复一日的备考日常，也藏着少年人藏不住的心意。题海漫漫，朝夕相伴，每一次靠近与相守，都在寻常的烟火里，缓缓沉淀。